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. De Billancourt au pont de Sèvresi, le cours de la 
Seine présente, le jour durant, une vive anUiiation. 
Les remoqueurs, les mouches, la chaîne avec ses 
cordeaux de chalands, les lourds bateaux bondés 
de briques, de charbon ou de sable, les longs et pé¬ 
nibles trains de bois, sans compter les pécheurs qui 
vont et viennent avec leurs bachots, les équipes 
des canotiers s’entraînant pour la course, sillonncnl 
entre les îles le coude que suit le llouvc dans cet 
espace resserré. 

Sur la berge, les restaurants ne chôment guère. 
Du premier rayon à l’hiver, les guinguettes sont 

1 
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occupées. A l'heure des repas, en'dehors des mois 
gelés, on accapare les berceaux, les tonnelles font 
prime, le plus petit coin des terrasses est enlevé 
d'assaut. Bravement, sur l’herbe, dînent les moins 
fortunés, tandis qu’un orchestre allemand écorche 
une valse de Strauss, ou qu’un harmonica vulga¬ 
rise le dernier refrain des cafés-concerts. 

En face de rîlc Séguin eide son rideau de verdure, 
montez, à angle droit, les raidillons et les côtes qui 
conduisent, en zigzag, aux hauteurs de Bellevue. 
Enfoncez-vous dans les bois, laissant à votre gauche 
Meudon, aujourd’hui si triste. Mais, auparavant, 
retournez-vous une dernière fois. Du haut des ter¬ 
rasses, comme un souvenir de la vie Lourmentée, 
vous apercevez Paris qui s’étend d’un bout de 
l’horizon à Vautre. Paris est Ih, à vos pieds, brouil¬ 
lant, fumant, grouillant, hurlant. De la grande 
cuve s’échappe un ronflement sourd. On dirait d’un 
roulement de tonnerre, lointain I Aussi, en repre¬ 
nant sa route, est-on frappé par un contraste inouï. 
Devant soi, maintenant, on a le bois. Non pas le 
bosquet d’opéra-comique, une sorte de bois de Bou¬ 
logne, peigné, émondé, brossé, où la herse, chaque 
matin, raie les allées, tandis que des mains soigneu¬ 
ses enlèvent les branches et les feuilles mortes ; mais 
le bois vrai, embroussaillé, la feuilléc touffue et pro¬ 
fonde, avec scs ronces aiguës, son réseau de lianes 
enchevêtrées, ses clématites inextricables, défendant 
ses oasis de bruyères et les fleurs d’or de ses genêts. 
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Les premiers arbres une fois franchis, il est aisé 
(le se croire ii cent lieues du grand Maclstrom que 
l’on peut entendre encore mugir en prêtant roreille. 
Pour compléter rillusion, dos lapins parlent sous vos 
pieds et, s’ébrouani, un chevreuil bondit avec une 
ala c ri té d'h î ru n de 1 le. 

A quelques centaines de mètres en arrière, la vie 
bruyante, enragée. Ici et plus loin, le calme doux, 
suivi, troublé à peine, le dimanche, par les couples 
qui poussent jusciu’îi Yillebon, pour se reposer et se 
restaurer, après un amoureux pèlerinage. 

Çà et là, le long des chemins et des grandes routes, 
on a semé, en petit nombre, des chalets, des villas, 
des châteaux. Ils sont encadrés de jardins anglais, 
de vertes pelouses gardées, en marge, par des char¬ 
milles centenaires. Ce ne sont que grands parcs 
aux murs lézardés, qu’cirritcnt, en les couronnant, 
des lierres touh'us et des pariétaires de toutes les 
nuances. 

* 

A mi-côte de l’allée de la Glacière, après avoir dé- 
■ 

passé l’étang de Yillebon, une juaison de campagne 

sans caractère, bâtie sans doute à la lin du règne de 
Louis XYI, — a cette époque où l’on allait s'occuper 

plutôt de l’incendie des riches demeures que de loin* 
construction, —s’aperçoit à travers une grille rouil- 
lée, pourvue de fers de lances et d’arlicliauts. Deux 
ailes carrées, jouant les tourelles avec leurs toits 
inclinés et pointu»^ sont reliées par un corps de 
logis en retour, devant lequel trois marches, donnant 
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sur un vestibule vitré, descentleni en terrasse. Une 
large pelouse ronde, bien fournie d’herbe courte, 
s’étale entre la grille et le château. Au milieu, un 
bassin entouré d’un balustre et d’un treillis en ül de 
fer, sert d’asile â des cyprins rouges. Autour, dans la 
bordure de glaïeuls, des canards de la Caroline pren¬ 
nent leurs ébats et déploient leurs ailes diaprées. 

La maison est grise, le toit est gris. Le temps a 

étendu sur les murs et les ardoises une gale unie, 

terne et triste. Seules, les persiennes et les châssis 

* 

des fenêtres, repeints chaque année aux approches 
du soleil, tranchent par leur blancheur sur la teinte 
uniformément sombre de la façade. Le passant devine 
que dans cette demeure l’existence doit s’écouler 
lente, uniforme, sans secousses, sans joies, sans pas¬ 
sions. 

Derrière le châtelet s’étendent, encadrés par le 
taillis et la futaie d’un parc, un jardin bien fleuri et 
un potager largement pourvu. 

Dans les premiers jours du mois d’août 1868 , un 
liacre parisien, très poussiéreux, remontait péni¬ 
blement l’avenue rapide de la Olaciére. Il était une 
heure de l’après-midi. Le ciel couvert, dans la mati¬ 
née, de gros nuages gris précurseurs d’un orage, 
s’était depuis quelques instants éclairci. L’orage 
avait fondu plus loin. Un soleil brûlant braisillait 
maintenant sur la route. Le cocher, soulevant son 
chapeau de cuir bouilli, s’essuyait le front en grom¬ 
melant des paroles de méchante humeur. Comme 
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personne n’ôpongeail ni n’omoiichait le malheureux 
cheval, la hôte chiervéo s’arrAtail. h loui instant pour 
se mordre, encenser, taper du pied et chasser les taons 
acharnés après elle. 

Les deux voyageurs qui se trouvaient dans rintè- 
rieur de la voiture, semblaient armés de philosophie. 
Ils n'avaient môme pas relevé la capote, et ne parais¬ 
saient se soucier ni des brûlures du soleil, ni des 
piqûres des mouches. Il n’en était pas de môme du 
cocher. Furieux, haletant, maugréant, il regrettait de 
s'ôtre laissé tenterpar le prix élevé qu'il avait réclamé 
pour se rendre de Paris à Meudon. Il ne s’attendait 
point à ôtre surpris par cette chaleur caniculaire; la 
montée, la poussière, les temps d’arrôt de sa hôte, 
l'exaspéraient à un tel point qu’il refusa bientôt d'a¬ 


vancer. 

— Ouf 1 dit-il. J'en ai assez. C'est pas des pays 
pour conduire le monde. Si vous m'aviez dit où c'était, 


si vous m’aviez prévenu... 

Le plus jeune des voyageurs .se contenta de haus¬ 
ser les épaules sans répondre, sans s’inquiéter des 
doléances du coclier. Mais son compagnon coupa net 
la parole k celui-ci : 


— On ne vous demande pas des raisons, dit-il 
d’ime voix goguenarde. Vous avez fait votre prix 
voiis-mômo, n'esl-ce pas ? On ne vous a pas mar¬ 
chandé? Pour lors, — il disait bien pour lorsse, — 
touaillez un peu votre rosse, et gouvernez droit, c’est 
tout ce que vous avez h faire. 
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Le ton n’acImeUait point de réplique; il était soU’ 
tenu par un gars de moyenne taille, solide, r/lblé, 
trapu, avec des épaules carrées et légèrement voû¬ 
tées comme celles des êtres rompus aux dures fati¬ 
gues. Sur un cou de taureau une brave face à traits 
larges. Les pommettes saillantes, la bouche grande, 
meublée de dents bien plant^'es, quoique jaunies 
par un abus immodéré du tabac sous diverses for¬ 
mes. T.a lèvre supérieure était soigneusement rasée, 
à raméricaino; par contre, une !)ar])C rude, courte, 
tenant plus du crin du sanglier que de tout autre, 
recouvrait le l)as du visage, les joues, et poussait 
jusque sous les yeux. Elle était brune, cette barbe, 
et comme les cheveux, entremêlée de nombreux fils 
d’argent. Ce n’élail pas qii'Alain Guern, son proprié¬ 
taire, eût dépassé la quarantaine, mais il avait tant 
« bourlingué » dans les mers qui encadrent les cinq 
parties du monde, il avait lant subi d’atteintes de 
toutes les sortes, que vieilli avant l’.'îge, il semblait, 
— il le disait lui-même, — passablement défraîchi. 
Ce que l’on voyait de sa peau ne tranchait guère, 
comme nuance, sur le ton brun de sa barbe. Un peu 
de parchemin rissolé, recoquevillé, strié de rides 
profondes et nombreuses. II y avait aussi, se con¬ 
fondant avec les rides, des cicatrices, des bourrelets 
des trous ; marques de coups reçus, ou plus souvent 
rendus, car le souverain dispensateur avait parcimo- 
niensement mesuré la patience à notre homme. 

L’rpil. cependant, disait une grande franchise, une 
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]jonf.c bourrue et bienfaisante ; Inen qu'il fût brun, 
lui aussi, il paraissait lieaucoup plus clair que les 
cheveux et la barbe, et donnait un air étrange h cette 
physionomie de vrai matelot. 

Alain Guerii, comme son nom l’indique, était Bre¬ 
ton, Breton de la cote. Mousse d’abord, matelot en¬ 
suite. Depuis plusieurs années il était retiré du ser¬ 
vice, ayant hui son temps. Cependant il continuait h 
naviguer, comme ordonnance, ne pouvant se ré¬ 
soudre à abandonner son lieutenant qui sc trouvait 
assis à ses côtés dans le fiacre. A ceux qui s’étonne' 
raient de cette familiarité trop grande, nous répon¬ 
drons qu’un matelot, même quand il sert attaché 
à un ofücier, n’est pas un domestique, et qu'un uni¬ 
forme ne saurai^ dans aucun cas, être comparé h 
une livrée. 


De plus, dans l’espèce, il y avait de nombreuses 
raisons pour que Hubert de Breuil, le lieutenant 
d’Alain Giiern, témoignât h son matelot une alfec- 
lion sincère et profonde et lui permît de voyager à 
ses cotés, ainsi que l’on agit avec un siibaitemev 
Alain portait un costume sombre, un caban dont 
il avait enlevé les boulons d’unitbrme. Sur la tête, 
un petit chapeau de paille h bords plats. C’étaient 
toutes les concessions qu’avait pu obtenir M. de 
Breuil sur le chapitre de la tenue ; car, ainsi qu’il 
en est souvent dans ces liaisons entre chef et in¬ 


férieur, où ratléction 


et le dévouement tiennent une 


si large place, Alain tyrannisait tant soit peu son 
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olTicior, le soumettant à ses entôlcments, et l’obli- 
fîeanl fi sul)ir ses nombreuses manies. 

Plus haut il a 616 dit que les raisons d’airection 
qui unissaient ces deux hommes étaient nombreuses. 
D’abord, si .M, de Jireuil était encore de ce monde, il 
le devait à Alain Guorn, Certain jour, à Grand Bas- 
sam, sur la côte d’Afrique, le canot dans lequel ils 
se Irouvaîenl tous les deux ayant chaviré au milieu 
de la terrible liarre, M. de Breuil à demi asphyxié 
allait être la proie des requins et des peaux bleues 
qui fourmillent dans ces parages, lorsque Guern 
plongeant à trois reprises avait fini par repécher son 
officier et l’arracher à cette mer furieuse. 

A Toulon, à un incendie des grandes forges, M. de 
Breuil, n’écoutant que son courage, s’était aventuré 
dans la fournaise. Du pan de mur s’écroulait, lui 
Imrrait la route, et sans (iuern qui vint le sortir de 
là, c’était fait do lui. 

Des services de cette nature ne s'oublient point; 

I 

entre le têtu Breton et son officier, c’était à la vie à 
la mort. Point d’exagération dans ce dernier mot, 
car s'éparer Guern de M. de Breuil, c’eût été porter 
au lirave matelot le coup de grâce. 

Son temps fiiii, ce dernier n’avait point songé à 
renoncer aux voyages, à la mer. Lorsque le jeune 
officier embarquait, il obtenait que son Alain fût 
inscrit, par-dessus le bord, en qualité de suppléant, 

de maître d’hôtel ou de quelque chose d'approchant, 

% 

et tous les commandants accordaient cette faveur ou 
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fcrniaicnl les yeux sur cette irrcgularitô ; car dans 
la marine, Guern était connu ; on savait que le so¬ 
lide gars était un fln matelot qui, dans une presse 
à Toccasion, ne marchandait point un fort coup de 
collier. 


Au milieu de cette avenue de la Glacière dont le 


nom, pour l'instant, était si peu de circonstance, le 
cocher s’ôtait donc arrêté net, ne vovdani plus en 
démordre et prétendant ne point repartir. 

Pour le coup, Guern se lïïcha, nous ne dirons pas 


rouge, mais tout noir. I! fit même mine de sauter en 
bas de la voiture et de prendre les guides en main. 
C’était lô, {\coup sûr, une manœuvre téméraire, car 
le maniement lui en était complètement étranger, 
n'ayant rien de commun avec la pratique des tire- 
veilles ou du gouvernail. Fut-ce le danger qu’allait 
courir le véhicule sous la conduite de son matelot, 
fut-il simplement contrarié qu'une discussion tri¬ 
viale l'arrachûi la rêverie qui l'avait bercé depuis 
Paris, toujours est-il que i’orneier interposa brus¬ 
quement son autorité et coupa court aux procédés 


violents de son ordonnance. 


— Allons ! la paix, fit-il, tout sec, en voilé, assez. 
Paisse cet homme-là tranquille. 

El s’adressant an cocher, il ajouta d’un ton à la 
fois poli et ferme : 

— Mon ami, le Mesnil sc trouve an sommet do la 
côte, vous en avez peut-être encore pour cinq mi- 
nîitcs et CO sera tout. 


1. 
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Tout grognant, Alain se roncogna flans un coin 
do la voiture. Parmi les mots en (recoupés on devi¬ 
nait : « amour-propre... luimiliation d'un vieux ma- 
» telot... devant un (errien... un méclianl conducteur 


» de sales bagnoles... » De son côte, le coclicr, faisant 
de morne, cingla sa bôte d'un formidable coup de 
fouet et M. do lîreuib avant de parvenir au terme de 
sa cou]-se, put de nouveau se livrer tout entier à ses 
pensées. 


Arrivé de la veille à Paris, après une absence de 
six années en Cocliinchine, il avait-trouvé à l'hétel 
Uiclielicu où il était descendu une lettre qui l'atten¬ 
dait. 


Ce billet, il en avait brisé l’enveloppe avec une 
émotion fébrile. Sur les joues pèles du jeune 
bommo avait pointé un Ilot de sang venant du cœur. 
Dans ces doigts énervés le papier tromldaitet c’est 
avec peine qiTil avait pu lire ces quelques lignes 
d’une écriture ünc et élancée : 


« Meuiloii : Le Mesnil. 


» Mon cher llul)erl, 

» Votre lettre, avant les journaux memes, m’a 
appris votre arrivée h lîrcst. Merci de rempresse- 
ment que vous avez mis à me donner de vos nou¬ 
vel tes. Vous êtes bien hors de cet atfreux pays, béni 
soit Dieu ! Cette lettre que vous trouverez h votre 
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hôtel en débarquant du chemin de fer, vous dira que 
votre première visite doit être pour le Mesnil. 

» De tout cœur, voire vieille amie. 

» Lucienne. » 

Il avait lu et relu ces trois phrases, suivi du coin 

de l’œil par maître tTiiern, qui s’ôtait plaqué sur le 

visage une laide grimace. L’agitation visible de 

M. de Dreuil n’échappait point au matelot. Or, Alain 

Guern était vilainement jaloux de son maître; aussi 

avaitdl murmuré h part lui : 

« 

— Si c'est Dieu possible de se mettre dans des 
états pareils pour un méchant l)out de papier. 

Le méchant bout de papier disait cependant liien 
des choses. Il remuait tout un monde de souvenirs 
à la fois pénibles et très doux. 

Dés le lendemain matin, sitôt après le déjeuner, 
M. de Breuil parlait pour le Mesnil, Il n'avait point 
pris le chemin de fer par cette raison que, de la 
station, il aurait fait dirncilement transporter sa 
lourde valise placée sur le siège de devant à côté du 
cocher. On ne se bornerait point à accepter de lui, il 
l’espérait Inen, une visite banale et courte. Au con¬ 
traire, il comptait qu'on le garderait au Mesnil. Mais 
d’autre part, i! pouvait se tromper et si l’on n’insis¬ 
tait pas pour lui olfrir riiospitalité pendant pliisienrs 
jours, il voulait assurer sa retraite et conserver, h 
portée de la main, une voiture qui pût le ramener 
aussitôt h Paris. 
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Donc, il rcvait, et ccs six dernières années et aussi 
les premières de sa jeunesse, se déroulaient devant 
scs yeux. Tout enfant s’était-il amusé à ce Mesnil, 
avec cette Lucienne dont le simple et affectueux i 
billet l’avait tout bouleversé ! Que d’heures passées là 
douces et tranquilles! Les ombrages du vieux parc 
avaient-ils été les confidents discrets de rêves de 
jeunesse et d’amour! Hubert comptait huit années 
de plus que Lucienne de Joignes; mais toute petite 
celle enfant avait accaparé raifection de ce grand 

! 

garçon plus vieux que son âge. Madame de Joignes 
et madame de Dreuil étaient deux amies d’enfance, 
unies par une tendresse forte, que des liens de 
parenté éloignée n’étaient point parvenus à briser 
ou à amoindir. Ces deux mères rêvaient l’union de 
leurs enfants. Mais la mort avait passé par là, alors 
qu’iluberl, encore à Sainte-Barbe, se présentait à 
l’École navale. Madame de Noignes avait suivi de 
près son amie, et madame Trévois, parente riche, 
sèche, vieille, acariâtre, s’était trouvée dans l’obli¬ 
gation de recueillir sa fdlcule et de se charger de 
son éducation. A tant l’année, un bon couvent, der¬ 
rière les Invalides, avait fourni à la jeune ülle les 
soins maternels au-dessus des forces et des senti¬ 
ments de madame Trévois. Malgré cette séparation, 
Hubert avait suivi l’enfant par la pensée. Elle était 
entrée dans sa vie et n’en devait plu& sortir. Le tu¬ 
teur du jeune homme connaissait intimement ma¬ 
dame Trévois et lui faisait de fréquentes visites. 
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Hubert revit donc souvent Lucienne et, Inen que 
jamais il ne lui eût dit un mol de ses reves, bien qu’il 
ne lui eût jamais avoué ce roman entrevu par lui, 
roman si simple, si connu du petit cousin et de la 
petite cousine, elle savait qu’elle pouvait compter 
sur cet ami plus âgé qu'elle, ami sérieux et cher, 
auquel elle confiait ses peines, ses espérances, ses 
joies, en attendant qu'elle lui olîrît de partager sa 
vie. 


Malheureusement, Hul)ert avait une fortune des 
plus modestes, tandis que mademoiselle do Noignes, 


— madame Trévois le faisait sonner haut, 
une héritière fort riche. 


était 


Deux années d'ÉcoIe navale, une campagne dans 
le nord Amérique n'avaient affail)!! en rien le sen¬ 
timent profond d'Hubert de lîrouil. Dans rintervalle 
de congés très courts, il avait entr'aperçu Lucienne 
chez madame Trévois et au Mesnil, pendant respace 
restreint de strictes visites en compagnie de son 
tuteur. C’était peu cl c’était beaucoup. Ces entrevues 
il distance, avec l'obstacle tlii tuteur cl de madame 


Trévois, qui n étaient tendres ni l’iin ni l’autre, avaient 


suffi pour garder dans le cœur d’Hubert la part 
intacte de la jeune fille. Ce n'était cependant ni un 
prude ni iin ascète. Ne faisant point ü des joies de 
la vie, tout comme un autre il avait jeté ses goni*" 
mes, sachant profiter du plaisir dans les limites 
d une morale large. Mais, entre le plaisir I)anal et 
brutal et le bonliciir, il établissait une différence. 
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Le premier, il avait pu le rencontrer à l’occasion, 
le second, il espérait en Lucienne pour le lui don* 
ner. 

Un jour, à New-York, le courrier lui avait apporté 
une terrible nouvelle. Lucienne semariait! Elleétait 
mariée, épousant un M, Léon Buciôres, que Ton 
voyait souvent dans le salon de madame Trévois. 
Hul)ert se souvenait d'une physionomie terne et 
sombre, un homme déjà d’un certain âge, parlant 
peu, taciturne, cU'acé, avec des yeux étranges et un 
un grand pli noir qui lui barrait le front. 

Durement atteint, M. de IJreuil avait soutenu le 
choc, comme un fort, comme un brave. Après un 
violentaccès de rage froide, il avait absous Imcienne. 
Elle ne s était point mariée elle-même ; la main de 
madame’J’révois se reconnaissait dans cette atfairc. 
Lui n’étant pas là, elle avait cédé. Il se disait cela, 
du moins. Ü'in.slinct ii devinait une perfidie, une de 
ces infamies coniinc il s’en trafique si souvent à 
propos de mariages de convenances. 

Et voilà qu’au fond de la Gochinchine, une lettre 
de Lucienne eile-mêiiie était venue le trouver. Elle 
était veuve. M. Bucières avait été sul)itement 
frappé d'une attaque d’apoplexie. Lucienne de¬ 
meurait seule, avec un enfant. Elle se fixait au 
Mesnil on compagnie d'une sœur de son mari. La 
jeune femme flisait à l’ami de son enfance qu’elle 

serait Jnen heureuse de le revoir aussitôt son re¬ 
tour. 
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Il était accouru à Paris. Encore quelques instants 
et il allait la retrouver. Le cœur lui Ijattait fort. 

La voiture était parvenue à la hauteur de la grille. 

Sous le poids du soleil, le Mesnil semblait som¬ 
meiller. 

Alain Guern mil pied à terre et sonna vigoureu¬ 
sement. 

Un hurlement répondit au bruit de la cloche; et 
du fond du jardin, par une fenêtre du chutelet, une 
voi.x aigre se üt entendre, appelant : 

— Polluxî Pollux!... 


En meme temps, un caniche noir, comme une 
grosse Ijoulc de jais, accourait furieusement, mon¬ 
trant à travers la grille ses dents Itlanches cl 
pointues. 


Ce chien était le l)ien-aimé de mademoiselle Sté¬ 
phanie Bucières, fille extra-majeure, qui habitait le 
Mesnil avec Lucienne. Quelques années auparavant, 
mademoiselle Stéphanie avait élevé un couple de 
caniches, pour remplacer un havanais mort de vieil¬ 
lesse et d’indigestion. Mais Pollux, à propos d’un 
sot-l’y-laisse accaparé par son jumeau, s’élait permis 
de si fortement serrer Castor, que celui-ci, des suites 
de ces morsures, était passé de vie à Irépas. Les 
Üioscures de Stéphanie n’etaient plus qu’un. 


En général, les toutous sont d’excellentes nalurcs; 
mais, par exception, U est d'exécrables chiens. J’ai 
notamment connu un te ier qui jouissait d’une iné- 
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galilé d'humeur inaltérable. Grognant toujours, 
parfois mordant, il ne respectait môme pas la main 
de son maître. 

Tel était Pollux, au demeurant la plus méchante 
l)ête du monde. Sournois, hargneux, couard; mais 
capable, dans un accès de colère, de faire cruelle¬ 
ment sentir ses crocs, quitte à filer une fois son mau¬ 
vais coup perpétré. 

Les abois du chien ne se calmaient point aux 
appels de sa maîtresse. Bien au contraire, ils deve¬ 
naient plus précipités, plus aigus. 

Une porte basse, coupée dans la grille, venait, au 
moyen d’un ressort, de tourner sur ses gonds, et un 
jardinier-concierge, habitant au bout du mur un pa¬ 
villon qui disparaissait sous les clématites et les 
vignes vierges, accourait de toute la vitesse de ses 
vieilles jambes- 

— Pollux' Pollux! lit-il à mi-voix, en jetant un 
regard craintif et prudent vers les fenêtres de la 
maison. Youlez-vous vous en aller, vilaine bôte! 

Du jardinier, le caniche n’avait cure, sachant qu’il 
n’était point à craindre, respectant, môme dans scs 
plus vilains écarts, la personne de M. Pollux ; mais 
la vue d’Alain Guern lui était sans doute superlati¬ 
vement antipathique. Celle de M. de Breuil ne le lui 
fut pas moins, car sa colère se lourna vers le jeune 
homme lorsqu’il mit pied à terre. 

L’aspect d'Hubert n’avait cependant rien de désa¬ 
gréable. 
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Qui ne sc souvionl aujourcrhui de eclto physiono¬ 
mie si originale, si exotique et en même temps si 
parisienne; de ce grand garçon bien planté, niarchanl 
droit devant lui dans la vie, la tète haute, le regard 
j parfois voilé, et ne sc laissant point distraire par 
' les banalités de la roule. Des yeux noirs pleins de 
termeté et de franchise. L'œil d'un calme, l’œil d’un 
fort, dressé au courage par les événenients mortels 
de chaque jour. Des favoris noirs, de la couleur des 
cheveux qui ondulaient légèrement et brillaient de 


leur finesse, et non d’une huile antique ou moderne. 
Sur ce teint mat, le soleil de toutes les lalitiidcs 
n'avait pu mordre. Quant i\ la bouche, elle était 


grande, bien meuldéc, bordée d’une lèvre inférieure 
rouge, avançant un peu, presque dédaigneuse, malgré 
une extrême simplicité et une bonté exquise. 

Sous cette Ijeautô mâle battait un cœur de dia¬ 
mant, étincelaient un esprit droit, un sens ferme. 

Maître Pollux braillait de plus en plus fort. Le jar¬ 
dinier ayant livré passage, M. de lireuil s’avança 


suivi d’Alain, mais le vacarme causé par le caniche 


rendait toute explication impossible. Légèrement 
impatienté, Hubert, de la main, voulut chasser cette 
bète par trop bruyante. Le chien, outragé dans scs 
lares, se précipita sur lui et avait déjà mordu le bas 
de son pantalon, lorsqu’au vol il fut saisi par lenorme 
main de maître Ou cm. 


Pris par le cou, maintenu solidement en l’air, h 
demi sulToqué, Pollux se tordit dans un accès dorage 
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intense, cliercliant à mordre le crampon qui rélouf- 
f‘ni(. 

— C’est des mauvaises bêtes tout de môme, ces 
frisés-là, dit le matelot, c’est aussi méchant qu’un 
vilain nègre de la côte. 

Et apercevant le bassin situé au milieu de la pe¬ 
louse, 

— Faut-il le noyer, mon lieutenant. 

— (larde-t’en bien ! s’écria M. de Breuil, en ré¬ 
primant à grand’peine une envie de rire, ça nous 
créerait des complications épouvantables. 

— Alors, üt simplement Giiern, va pour un bain. 

Et d’une poussée forte, il lança le chien au milieu 

de la petite pièce d’eau. 

— Maladroit ! butor ! s’écria M. de Breuil très 
contrarié. 

Pollux s’cngouirra dans le liquide et disparut à 
travers une éclaboussure, poussant un hurlement 
d’agonie et appelant par ses cris sa maîtresse à l’aide. 

Mademoiselle Stéphanie avait entendu les clameurs 
do son Benjamin. Elle accourait aussi vite que le 
lui permettait un respectable embonpoint. Bouge 
de colère, palpitante d’indignation, la main écartée 
sur une poitrine imposante : 

— Monsieur î dit-elle d’une voix entrecoupée et en 
cherchant vainement h donner une suite à ses pa¬ 
roles, c’est révoltant... c’est un acte de canniba¬ 
lisme... une pauvre bête !... 

Le jardinier avait disparu, ne tenant point haccep- 
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ter une part de rcsponsal)ilUé du délit. M. deBrcnil, 

■m 

très embarrassé, avait mis sa cape de voyage à la 
main et formulait toute une série d’excuses. Mais 
mademoiselle lîuciéres ne voulait rien entendre. 


Toucher h Pollux ! Le jeter à l’eau en lui faisant dé¬ 
crire une parabole dans les airs ! Quel début dans 


une maison ? 


Mais avait-on idée d’une 


monstruosité 


pareille ?... 

Le barbet qui n’avait point eu autrement à soulfrir 
de son immersion violente, venaitd’atterrir au milieu 
des glaïeuls. Mademoiselle Stéphanie alla lui ouvrir 
la porte du balustre, et le cliien, calmé par son bain, 
partit ventre à terre dans, la direction de la maison, 


suivi par sa maîtresse, qui tenait à s'assurer dr tdsn 


que son bien-airné était sain et sauf. 

Hubert demeura donc au milieu d’une phrase 
toute pleine de regrets. 


-- Gomme c’est agréable ! üt-il, d’un ton de mé¬ 
chante humeur. Quelle bienvenue dans une maison ! 


Elle a raison, ccLLe dame! 

Gueni ne se démonta point. 

— Alors, il a eu raison aussi, le chien, de sauter 
ujisur vous. Tenez, mon lieutenant, laissez-moi repartir. 

T’en ai déjà de trop de vos cambuses à terre où on 
:’in’a pas seulement le droit de jeter à l'eau les chiens 
nègres qui veulent vous croquer. 

' Il se tut. Attirée par ce vacarme, par les coups de 

^ cloche et surtout les cris étourdissants dont sa belle- 

« 

sœur faisait retentir le châtelet, madame Hucières 
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venait d’apparaître à l’entrée du vestibule donnant J 
sur la pelouse. 

Hubert fit quelques pas au-devant d’elle et fut 
obligé de s’arrêter. Il se sentait envahi tout 5, coup 
par une pâleur de cire. Le sang affluait au cœur, s’y 
précipitant avec violence. Une émotion ignorée jus¬ 
qu’alors. l\ lui sembla que la terre tournait, que le 
sol vacillait sous ses pas. Cet éblouissement ne dura 
qu’une seconde, le jeune homme revint à lui par un 
puissant effort de volonté. 

C’était bien la Lucienne des anciens jours. C’était 
encore la petite cousine. Mais quel changement ! 
quelle métamorphose ! Il avait laissé une enfant frôle, 
mièvre, pâle et courbée, il retrouvait une jeune 
femme dans toute la splendeur d’une beauté idéale. 

Une harmonie adorable unissait ses traits régu¬ 
liers et fins. Des cheveux d'un châtain clair très doux 
s’arrondissaient autour des tempes en courbes largos 
et plates, comme ces bandeaux h la Vierge qui don¬ 
nent aux visages des jeunes mères ce reposé et ce 
calme pleins de chasteté. Les yeux d’un outremer 
profond s’ombraient de longs cils noirs qui voilaient : 
parfois le regard, en atténuant la force et la puis- | 
sance angélique. La gravité imposante du front, une f 
îiouche légèrement arquée, d’un dessin ferme et pur, , 
donnaient â cet ensemble rindice d’une énergie vi- » 
rile. On devinait une femme forte sous cette enve- r 


loppe jeune que la maternité n’avait môme pas ef- I 
flcurôe. Lucienne était d’une taille un peu au-dessus i 
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tj de la moyenne, mais elle paraissait grande, tant les 
(proportions exactes de ce corps charmant le mettaient 
(•en relief. 

j La jeune femme portait encore le deuil, et le 
•inoir mat d’une robe de laine ajoutait d la noblesse 
Il et a la distinction qui s’(5cliappaient de toute sa per- 


j sonne. 


En s’approchant, le cœur de M. de Brcuil se serra. 
/A travers cette placidité et ce calme, il retrouvait 
la trace de larmes amères, de cuisantes douleurs. 11 


i en était sûr, maintenant, Lucienne avait été malheu¬ 
reuse ! Où ? Comment? Et lui ne s’était pas trouvé 
t là pour venir à son secours! Pourquoi, on môme 

A 

s temps, un pressentiment secret lui disait-il que ce 
. n’était point la mort de son mari qui l’avait fait si 
I cruellement souffrir? 


De son côté, la jeune femme se sentait troublée, 
bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Elle ne 
s’attendait évidemment pas à l’effet que produirait 


sur elle l’arrivée soudaine de cet ami d’enfance. Aussi 


saisit-eilc avec empressement cet épisode burlesque 
du bain de Pollux, pour se réfugier dans la gaieté 
comique qui en résultait, et dissimuler ragitatioii 
palpitante qui s’était soudainement emparée d’elle. 

— Quelle entrée ! mon cher Hubert, lui dit-elle 
à sou tour en riant, venant à lui les deux mains 
tendues. 

Il s’inclina. Sur rune de ses mains si frôles il dé¬ 
posa un respectueux baiser. 
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Lucienne se recula \ivcment, elle clcvlnL toute l- 


rose. 


'fï 

»• 


Et alors cette femme qui avait ét6 mariée, cette 
femme qui était mère, sentit pour la première fois 
passer en elle le frémissement inexplicable, le grand 
frisson de rinconnu I 

— Quelle entrée! répéta-t-ellc en se remettant, 
tout ce bruit, je ne pouvais croire que ce fût vous. 
Le monstre ne vous a pas entièrement dévoré ? 

— Non, répliqua-t-il sur le môme ton^ le molosse 
m’a épargné. Mais je vous dois des excuses, car Alain 
a eu la main un peu rude. Il n’a point voulu per¬ 
mettre que le chien me touchât et lui a inlligé une 
douche réellement trop violente, 

— Elle le calmera, concIiU-ellc, il en a grand be¬ 
soin. Cette bêle est un vrai fléau dans la maison. 
Mais on ne peut y toucher, ma belle-soeur ressentant 
pour lui ralfcction la plus vive. 

La glace était rompue, grâce ii Pollux, et Lucienne 
en était tout heureuse, car elle n’aurait su comment 
faire accueil à l’arrivant, ne pouvant analyser les sen¬ 
timents qui s’agitaient dans son âme. Sitôt seule, sitôt 
libre, sans réflexion, elle avait fait appel à runique 
ami des premières années et de toute sa vie passée ; 
mais cet être robuste, au front élevé, aux allures 
calmes elfortes, qui dardait sur elle ses yeux chargés 
de joie, était-ce bien celui-là même qu’elle s’attendait 
à revoir ? 

Oui, c’était lui; mais aussi, il était tout autre, et 


i, • ^ 
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.311 le trouvant si changé, cllo Iréinissaif, elle avait 

leur, comme si une révolution allait bouleverser son 

1^ 

existence. 


— Alors, (lit-elic, avec un doux sourire, car sa 
crainte à iieine formée s'évanouissait en lisant dans 
tes regards de son ami une tendresse soumise, vous 
juittez Paris, scs plaisirs, ses théâtres, ses fêtes 
lont vous avez été sevré pendant ces six mortelles 
innées, pour venir ici, dans ce vieux Mesnil si triste ! 
i)uc c'est donc bon et gracieux h vous ! 

Elle tourna la tête, cherchant quelque chose, et 



ITÉ • 
# 


— Mais vous avez des bagages, car je.ne pense pas 
{lie vous désiriez repartir ce soir ? 

Elle le gardait ! Oh ! il n'avait nulle envie de s’en 
iller. Paris et ses fêtes! Rien ne valait le vieux 


vîesnil !... 

— Oui, dit-il, j’ai pris mes précautions, 
nalle. 


-Pai une 


Votre chambre est prête, celle que vous occu- 


jiiez jadis au lion temps, au temps où celles qui 
,lions aimaient vivaient près de nous. J’ai pensé que 
“jien qu’elle soit petite et mansardée, cette vilaine 


ihamhre, vous éprouveriez un réel plaisir h la re 
.rouver. On n’a même pas changé le papier. Les oi 
îeaux de paradis y sont encore. 

Alain Guern étant allô chercher la Vt 




premiers mots, payer le cocher et lui adresser, 
3omme supplément de pourboire, quelques paroles 
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bien d6sagr6ables, revenait chargé du « bazar » de 
son lieutenant. 

Madame Bucières et son hôte remontaient vers le 
châtelet; ils gravirent lentement les trois marches. 
Un domestique parut. 

— Conduisez monsieur à sa chambre, dit-elle. 

Kt à lui : 


— .le suppose que par cette poussière?... 

— Oui, oui, répondit-il avec empressement. Je ne 
suis vraiment pas présentable, — et il la salua alîec- 
tueuscment en prenant congé d’elle, mais il ajouta 
bien vite, tant il avait peur de ne pas la retrouver 
au plus tôt : — Les vieux loups de mer, vous le 
savez, ne restent Jamais longtemps â leurs atours. 

Lucienne comprit. 

— Vous viendrez me rejoindre au salon, je vous y 
attendrai. Nous avons tant de choses à nous dire. 


Au premier étage, dans rencorbellement de l’es¬ 
calier, une tôle p’assait par-dessus la rampe en chêne 
poli. La ün de la conversation avait été surprise par 
mademoiselle Stéphanie. Au premier pas de M. de 
Breuil sur les dalles do pierre, la vieille Ülle se lâuüla 
dans sa chambre, en fermant avec précaution la 
porte qu’elle ne put empêcher de légèrement grincer. 
Si furtif que fût ce l)ruil, Lucienne le saisit au vol 
et un dédaigneux sourire vint errer sur ses lèvres. 


Elle avait compris la signiücation et la provenance 
du grincement. Mademoiselle Bucières, pour ne 


ê 
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rien changer à ses habitudes, espionnait sa belle- 


sœur. 

La jeune femme allait mettre la main sur le bou¬ 
lon de cristal de la porte du salon, lorsqu’elle se re¬ 
tourna. Stéphanie, le visage enluminé, les papil¬ 
lotes en coup de vent, descendait l’escalier quatre à 
quatre. 

— J’étais iii, dit-elle, très vite, en montrant la 
cage et le palier du premier étage, clierchant de 
l’arnica pour ce pauvre Pollux, qui a été, vous le 
savez sans doute, victime d’un attentat indigne, et 
bien malgré moi, j’ai entendu vos dernières pa¬ 
roles. 


— AhI... cette exclamation pleine d'indiiïérence 
fut la seule réponse que put obtenir Stéphanie. 

— Alors, reprit-elle, en ne pouvant empêcher sa 
voix de sonner ses cordes rêches, cet officier, ce jeune 
officier et le forban qui l’accompagne vont demeu¬ 
rer ici? 


Madame Bucières leva sur sa belle-sœur un regard 
limpide et après un temps, d’un ton tout simple elle 
répondit : 

— Mais tant que le séjour du Mesnil pourra ne 
point leur être insupportable. 

Ce fut au tour de Stéphanie de répondre un : Ah! 
gros de réticences. 

Comme madame Bucières n’ajoutait rien, ne pro¬ 
testait point, et avait surtout l’air de laisser tomber 
rexplication, Stéphanie qui n’entendait point de 
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celte oreille, opéra un mouvement iournanl, clLarra 
résolument l'entrée du salon. 

D’aucuns prétendent que les méchants maigres 
sont seuls il craindre. ^Malgré des études et des re¬ 
cherches sérieuses, je n'ai jamais pu saisir sur 
quelles preuves valables s'appuyait cette menteuse 
théorie. Pour ma part, j'ai connu des gras terribles, 
foncièrement mauvais, poursuivis par l’impérieux 
besoin de médire et de nuire, ne s’occupant qu’à ge- 
henner et à violenter le prochain; heureux lorsqu’ils 
étaient parvenus à déchirer des cœurs et à faire ver¬ 
ser des larmes. 

Mademoiselle Bucières, qui ne frisait môme plus 
la quarantaine, mais l’avait largement franchie, 
était forte en chair. D’une moyenne lailie, dont elle 
ne perdait point un pouce, grâce à des talons sur¬ 
élevés, et une cambrure chronique de reins; les 
épaules hautes, le cou court, elle olîrait ce type des 
filles vieilles, que la nature a de bonne heure con¬ 
damnées au célibat. La sécheresse les a tôt envahies. 
Elles ont eu l)cau faire, ces dcslioritées, les pour¬ 
suivants d’amour se sont, d’instinct, systématique¬ 
ment tenus à l’écart, reconnaissant de loin de dan¬ 
gereuses réfractaires. Jeunes, elles étaient, déjà, 
toutes à l'aigreur. Avec ràge,le fruit mûr estdevenu 
acide. Ab! les terribles petites filles des Parques! et 
qu’elles vûudraieiit bien tenir en main les ciseaux 
d’Alropos pour couper le fil de tout ce qui est jeune, 
beau, bien vivant et fait pour l’amour. Car la pas- 





LA FAUTE PE MADAME BUCIKRES 


21 


sion est leur ennemie moiTclle. Elles ont déclarô 
une guerre à oulrancc à ce cher petit dieu malin, 
et lui font de cruelles blessures. Elles le fourmen- 


tent, le traquent, le pourchassent, et poussent un 
cri de joie et de triomplic lorsqu’elles ont réussi à 
le bannir de leurs entours. 


Oh! La créature rancie, dont le corps 


n'a jamais 


été mordu par le désir, dont les lèvres ne se sont ja¬ 
mais entrouvertes pour le luxiser, dont le cœur n'a 
jamais palpité à l’approche de l'étre aimé, de l'élu! 

Une couperose, que l’àge allait se décider à attié¬ 
dir, avait dès longtemps envahi le nez et le haut du 
visage. Des yeux clairs, perçants, piquetés de mou¬ 
chetures sombres, veillaient au fond d’orbites creuses 


que d’épais sourcils voilaient parfois selon les l)e- 
soins de la cause. Un menton carré soutenait une 


bouche tracée d’un trait au milieu du visage, et des 
lèvres minces laissaient rarement voir des dents iné¬ 


gales et enchevêtrées. Gomme coitTurc, des papil¬ 
lotes d’un brun roux qui se poudraient d’un gris bi¬ 
zarre. Ajoutons encore de petits pieds plats, des 
mains courtes, une grosse taille. 

Telle Stéphanie. 
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Une fîranclc pcatience accompagne toujours la force 
fie caractère. Lucienne s’était habituée [à accueillir 
avec une douceur extrême, et qui pouvait aisément 
passer pour de la déférence, les représentations con¬ 
tinuelles de sa belle-sœur, bien qu’elle sentît cons¬ 
tamment sur les lèvres de la vieille ülle ce fiel qui 
ne cessait de bouillir dans ce cœur desséché. Cette 
fois encore elle consentit à une explication carrée, 
son énergique premier mot n’ayant pas suffi. 

Dans toute conversation de Stéphanie, les paroles 
flpres se glissaient, comme des vipères sous des 
ronces. Pas d'emportement, point de colère, du 
moins en apparence,Tout au plus, la couperose pre¬ 
nait-elle un ton plus vif. Rarement, le verbe attei¬ 
gnait un diapason élevé. Il avait fallu l’incident du 
caniche pour produire un déchaînement exception¬ 
nel. Mais les événements les plus futiles, les mille 
riens ordinaires, tes ordonnances les plus régulières 
de la vie de chaque jour, amenaient sans exception 
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de sa part des observations, aigres-douces. C’était, 
bien entendu, avec une intention parfaite, une réelle 
bonté d'âme, et dans l'intérêt d’une créature aban¬ 
donnée, toute seule sur l’océan de la vie. Mais der¬ 
rière ce patelinage doucereux, on flevinail quelque 
chose d’incisif et de maltaisant qui cherchait sans 
cesse l’occasion de s’épancher. 

Pourquoi Lucienne entourait-elle de constants 
égards sa désagréable bclle-sœ-ur? D’abord elle 
croyait â une alTcction sincère, mal comprise â coup 
sur, et servie par un fort mauvais caractère ; mais 
en somme, attachement sérieux et profond. Les êtres 
excellemment bons s’imaginent toujours si facile¬ 
ment qu’on les aime. Ensuite Stéphanie comptait 
plus du double de l’âge do madame Biicières et fai¬ 
sait sonner très haut les mérites d’une vertu fa¬ 
rouche, que personne n’avait jamais songé à me¬ 
nacer. Entin, la position de la vieille fdlc était assez 
précaire, tout au plus quelques mesquines petites 
rentes. Dès lors, cette situation de parente besoi- 
gneuse lui octroyait tous les droits auprès du bon 
cœur de Lucienne. 

Au mouvement de Stéphanie, la jeune femme se 
dit tout bas : 

— Nous n’y échapperons pas, coûte que coûte, ü 
faudra avaler un gros sermon. 

Tout en prenant son temps pour se recueillir, ma¬ 
demoiselle Bucières pinçait les lèvres, liaissait les 
yeux, accompagnant ces jeux de physionomie de 

2 . 




30 


I,A FAUTE DE MADAME BUCIÈRES 


tours de OMe indiquant une indignation concen¬ 
trée. 

— Certainement, tinit-elle par dire, vous ôtes ici 
la seule maîtresse, lil)rc d’agir à votre fantaisie. Je 
sais que d’un mot vous pouvez me bannir à jamais 
de ce coin de terre, où je mène, grâce ù vous, une 
existence calme et tranquille, quoiqu’il soit bien 
cruel d’ôtre à charge îi quelqu’un et surtout a ceux 
qu’on aime. 

Cet exorde ôtait menaçant. Lucienne ne put s’em¬ 
pêcher d’y couper court en protestant par un : — Oh ! 
ma sœuri qui eût certainement désarmé par la dou¬ 
ceur de son accent plusieurs fauves des jungles. 

Mais rien ne pouvait arrêter Stéphanie une fois 
lancée. 

— Il n’y a pas de : Oh ! ma sœur! Ne suis-je pas 
condamnée, de par !a rigueur du sort, à manger dé¬ 
sormais le pain durci de l’adversité trempé de mes 
larmes. 

Si madame Hucières avait eu l’ombre d'une mé¬ 
chanceté, ou plutôt si elle avait voulu discuter avec la 

créature revêche qui se tenait en face d’elle, elle eût 

« 

pu répondre que, du moment où Stéphanie passait 
son temps »i l’arroser de ses larmes, le pain de l’ad- 
versité cessait d’être durci. Mais elle n'y songeait 
guère, une seule préoccupation primait pour l’ins¬ 
tant toutes les autres. Elle craignait que M. de Breuil 
ne descendît et ne surprît cette conversation dont il 
allait être h coup sûr le principal sujet. 
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Cramponnée au ])onton do la porte, la vieille ülle 
reprenait : 

— Non! Je sais ce que je dis, cl il n’y a pas de * 
Oh ! ma sœur! Je sais tout ce que je vous dois, mais 
ce n'est pas une raisonpour que je n’accomplisse pas 
de péniljles, de cruels devoirs. Au contraire. Vous 
pouvez me chasser, vous ne m’empôcherez point de 


parler. Je sais bien 


un geste de Lucienne, nou¬ 


velle protestation muette, donnait un autre tour à 
ses idées, — je sais bien que vous n’avez point le 
désir de manquer à la mémoire de mon malheureux 
I frère ni d'insulter dans ma personne à son souvenir. 


( Mais passons — ce n’est pas de moi qu'il s’agit. C’est 
vous seule, ma sœur, qui pour l’instant ôtes en cause. 

I 

• Je ne puis croire, jusqu’à présent, que de gaieté de 
' cœur vous entendiez vous compromettre aux yeux de 
tous, aux yeux de moi-môme. M. de Brouil, de qui, 
jusqu’à présentée n’ai que vaguement entendu parler, 
ne vous touche pas d’assez prés pour que vous soyez 
en droit de recevoir chez vous, dans celte demeure 
où vous avez vécu avec mon frère, un jeune homme 
dont la seule présence ici ne peut manquer de faire 
courir sur vous certains bruits qui, môme par le plus 
léger d’entre eux, entachent la réputation d’une jeune 
femme. Je vous en conjure ! Je vous en supplie ! ne 
commettez point cet acte inqualifiable, vous vous en 
repentiriez toute votre vie. Tenez ! voulez-vous me 
permettre do faire une chose? Laissez-moi aller 
trouver M, de Breuil, je lui expliquerai avec tout le 
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Uict que vous me connaissez les raisons de pure con¬ 
venance qui lui interdisent de séjourner h vos côtés. 
.7e suis convaincue qu’il ne fera aucune difficulté 


il 



pour en reconnaître la valeur, je suis certaine qu’il 
s’empressera de repartir. i 

Cette fois, c’en était trop. Stéphanie, au regard | 

I 

étincelant que lui lança Lucienne, se repentit de ses [ 
dernières paroles. Klle put s'apercevoir qu’elle avait i 
dépassé le but. Madame Bucières, avec un tremble- i 
ment que sa belle-sœur ignorait, répondit h mi-voix, ; 
car elle craignait d'être entendue dans l’escalier : 

— Vous me faites beaucoup de peine. Jamais je 
ne vous ai donné le droit de me parler comme t 
vous le faites en ce moment. M. de lîreuil est mon i 
parent, un ami d’enfance, et, bien qu’il soit mon l 
aîné de plusieurs années, nous avons été bercés 
sur les mêmes genoux. Je lui ai ofi'ert l’hospita¬ 
lité au Mesnil et en racceptant il m'a fait le plus 
grand plaisir. 

— Heul et Stéphanie serra scs lèvres minces, .le 


sais, par ouï dire, ce qu’il en coûte ordinairement de i 
de ces amitiés d’enfance, lorsque plus tard, elles se [ 
rejoignent dans la vie. Que vous le vouliez ou non, 
votre cousin — puisque cousin il y a — vous fora la 
cour. Je suis certaine que vous résisterez à ses ob¬ 
sessions, que rien no pourra vous faire oublier le 
culte religieux que vous devez h celui qui vous a = 
donné son nom. N’empêche I Les mauvaises langues i 
irfmi leur train, et elles auront raison jusqu’il un i 
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:} certain point, puisque vous leur aurez donné prise. 
J C’est forcé ! c’est fatal ! 

Ainsi qu’un orage s’approche, un nouvel éclair, 
[ plus violent que le premier, jaillit dans le bleu som- 
l bre des yeux de Lucienne. 

— Dans ma conduite, dit-elle d’une voix qui se 
contenait encore, avez-vous jamais relevé quoi que 
ce soit qui vous autorise à me parler ainsi? 

Stéphanie protesta avec la plus vive énergie, mais 
en même temps elle glissa un coup d’ccil par le coin 
de la paupière. 

— Certes, concluLelie, dans le passé, Dieu merci, 
pour le présent, rien n’est à relever, je m’empresse 
de le reconnaître. Mais — elle continua plus lente¬ 
ment en espaçant ses paroles — poiuTiez-vous en 
affirmer autant pour l’avenir? 

Ce dernier argument auquel elle était loin de s’at¬ 
tendre, arrêta l’indignation de Lucienne. Une indé¬ 
cision agita son cœur, comme s’il eût palpité à l’ap¬ 
proche des événements secrets qui devaient jamais 
le modifier. 

Avec cette intuition perfide qui faisait le fond de 
son caractère, Stéphanie s'aperçut qu'au milieu des 
méchants coups portés par elle, elle avait trouvé le 
joint. Elle s'arrêta, elle aussi, pareille h un renard 
qui traverse un Iiois, le nez au vent, et est surpris 
par une piste. 


Tiens 1 Tiens ! Tiens ! murmura-t-elle tout has, 


en augmentant rinlcnsité de ces trois exclama- 
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lions successives, —il y aurait donc quelque chose ! ■ 
; -. Le fléchissement de Lucienne ne devait pas être de ' 

longue duree. 

I — Je vous en prie, dit-elle ti sa helle-sœur, cessons 

I 

; •' tout entretien à ce sujet. Je serais désolée qu’il m’é- 

i chappât une parole froissante. D’un autre côté, j’en- 

i:. tends, —et elle insista sur ce mot,— que M.de Dreuil, 

. « » 

. appelé par moi, soit reçu au Mesnil avec les atten¬ 

tions et les égards que l'on doit au plus cher des 
amis, au meilleur des frères. 

La maîtresse de Pollux laissa échapper un petit ri- 
canement, empreint d’une supériorité convaincue, 
et qui résonna comme le cri d’une crécerelle. 

— Nous savons ce que dure la fraternité entre un 
jeune homme et une jeune femme. Pour être bien 
; certain qu’il ne saurait s’y résigner, il n’y a qu’à voir 

4 

^ les yeux de cet échappé des tropiques. 

. — Brisons là, lit madame Bucières outrée de cette 

insistance grossière, et elle voulut passer outre. 

— Bien! Bien! répliqua Stéphanie avec une demi- 
révérence. Je vous cède la place. Encore un dernier 

i mol, cependant. Je crois que vous ôtes en train d’ac- 

♦ 

cumuler sur votre tôte les plus grands malheurs. Si 
une catastrophe éclate, ne vous en prenez qu’à vous- 
i môme. Les avertissements ne vous auront point 

• manqué. Les êtres qui ont pour vous une affection 

sincère et sûre, et possèdent une expérience doulou- 

► 

' reusement acquise au prix d’une vie sans tache, se 

H seront fait une dure violence pour vous montrer l’af- i 


I 

* 
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frcLise vérilé. Une pensée me cüiisoic, c'est que je 
demeure auprès de vous ; J’ose le dire, car je prévois 
un triste avenir, je demeure sur la lirèclie; et ma 
main dévouée ne vous fera jamais défaut pour vous 
sortir du précipice que vous êtes eu train de creuser 
sous vos pas. 

— Oh! assez! s’écria Lucienne hors d’elle-même. 
Vous feriez perdre patience à une sainte. 

— Je serais si heureuse, ma sœur, d’augmenter le 
calendrier en votre honneur. 

L’atl'reuse Stéphanie se retira furieuse, enragée, 
rêvant perlidic et vengeances contre cet instrus, qui 
menaçait, — elle le devinait d'instinct, — sa chère 
quiétude, contre le forban qui s'était rendu coupal)Ie 
d’un crime de lèse-majestô à l'égard de raimé Pollux. 

Pour la première fois elle se heurtait à une volonté 
fermement arrêtée de sa belle-sœur. Jusqu'alors, Lu¬ 
cienne avait laissé aller les choses ; que lui importait 
que Stéphanie, un trousseau de clefs à la ceinture, 
jouât îi la maîtresse de maison, que lavicilic fille s’en 
allât des combles à la cave, ordonnant, criaillant, 
morigénant; c'était sa vie, et cette agitation était 
utile il sa santé. Mais Lucienne disant « non » h un 
« oui » de Stéphanie, Lucienne fronçant les sourcils 
et montrant une femme froidement décidée à passer 
outre, c’était nouveau au Mesnil cl mademoiselle 
hueières ne devait pas se faire sitôt à cette idée. 

Tandis que dans Je vestibule, devant la porte du 
salon madame hueières et sa belle-sœ^r terminaient 
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cette explication violente, dans la chambre du voya- > 
geur, Alain Guern faisait grise mine à son maître. , 
Pour tout dire, Alain était fort mécontent d’étre i 
condamné à demeurer au Mesnil. 'La perspective i 
d’y vivre plusieurs jours, plusieurs semaines, peut- 
être, — il ne savait, — si loin et tout à la fois si prés 
de Paris, lui souriait très peu. La villégiature, il l’a¬ 
vait en horreur. Les fleurs, les arbres, la verdure, il 
faisait Û de toutes ces fadaises. En dehors d’une brise 
carabinée, d’un bon bateau tanguant droit à la lame 
et craquant de toutes ses membrures, il fallait la 
ville, les plaisirs bruyants, haut montés, les bals à 
tout casser, les cafés-concerts avec les demoiselles 
aimables et point farouches, rôdant autour des tables 
et acceptant sans cérémonie une ou plusieurs con¬ 
sommations, à seule lin d’ébaucher la connaissance. 
Jusqu’alors, durant les rares congés deM. deBreuil, 
il avait été son maître ; libre comme l’air, une fois le 
service de son lieutenant terminé, et ce service n’était 
ni lourd, ni attachant. Mais cette fois, adieu la fête et 
la noce ; s’enfermer au Mesnil, c’en était une corvée ! 

— Qu’est-ce que tu as encore? lui demanda bien¬ 
tôt M. de Breuil en l’entendant ronchonner, tandis 
qu’il préparait les habits et accomplissait son rôle de 
valet de chambre. 

— Peuh ! Je n’ai rien ! Je n’ai le droit de rien avoir 
d’abord. Pourtant, faut être juste! Six ans de Cochin- 
chine â tutoyer de sales peaux jaunes laides comme 
de vilains singes, s’en retourner en France pour 
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prendre enün un peu de bon temps, et brûler Brest, 
brûler Paris et venir mouiller rancro dans une ma¬ 
nière de couvent où l’on est reçu comme un chien 
clans un jeu de boules. Oui, t'aut être juste, il n’y a 
pas de quoi se tordre et se rouler pour montrer sa 

joie. 

— Tu vas prendre ton billet et tu t'en retourneras 
ce soir h Paris. 

Alain Guern releva la tête avec stupeur. 

— C’est ça, üt-il, chassez-moi! Dites que cette 
vieille bête de Guern n’est plus bonne à, rien, et que 
vous ne voulez plus, à côté de vous, de ce t'ailii Chi¬ 
nois, et de sa méchante carcasse. Vrai, fallait pas 
vivre si longtemps pour tom])er comme ça ! Enfin, 
c’est fini. Vous ne voulez plus de moi, je m'en vas. 

Le brave garçon oubliait que quelques minutes 
plus tôt, c’était lui qui mettait le marché à la main 
de M. de Breuil. 

11 tournait par la chambre comme un ours en cage. 

— Me séparer de vous! continuait-il, vous quitter ! 
Faudrait voir ça! Et qu’est-ce que je deviendrai, 
moi, alors? Me renvoyer! Et vous? Ce sera du joli î 
Qui est-ce qui fera votre lit, bien on pente, comme à 
bord? Même que sans cela vous ne fermez pas 
l’oBil de la nuit! Qui brossera finement vos habits, 
vernira vos bottines? C’est pas des terriens; avec ça 
que, vous aussi, vous n’êtes pas habitué au service 
du vieux Guern? Et puis, vous quitter!... vous 
quitter!... 


3 
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L?i voix changeait, elle tombait dans un attendris¬ 
sement insurmontable. 

— Alors, répondit M, de Breuil avec un bon sou¬ 
rire plein d’airection pour le serviteur gâté, si tu ne 
veux pas me quitter, fais-moi le plaisir de te taire. 

La physionomie de (jiiern se rasséréna par enchan¬ 
tement, et il reprit aussitôt son antienne. 

— Non, je ne veux point m’en aller, üt-il avec un 
hochejiientde tôle, mais ça ne m’empêche pas de dire 
que c’est un drôle d'embarquement. Et rien, pas ça ! 
il claqua ses ongles sur ses dents. Bien pour re¬ 
poser la vue. Excepté cette satanée rouge, cette en¬ 
ragée qui voulait nous faire déraper à notre en¬ 
trée ici. 


Hubert de Breuil causait volontiers avec Alain, 
Durant les longues journées de mer, il s'était habitué 
à laisser dire le matelot qui rôdait constamment au¬ 
tour de lui, à prêter rureille à ses paroles décou¬ 
sues. Parfois même, sans s’en rendre compte, il 
allait jusqu’à lui répondre. D'ailleurs Guern tenait à 
être au courant des moindres affaires de^son lieute¬ 
nant ; il était questionneur et curieux, toujours rœil 
« ouvert au bossoir », c’était son mot. 


— C’est comme cette petite dame, cette jeunesse, 
qui est venue à la porte pour nous prier d'entrer, et 
nous faire oublier les vilaines paroles de l’autre, la 
vieille... 

Hubert, cette fois, ne put retenir un franc éclat de 
rire. M. Guern se permettant d’émettre son avis sur 
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cette radieuse Lucienne, cette merveille parée de 
tous les dons du créateur, c’était d'un comique 
achevé ! Et alors, avec ce côté eiitanl que l'on ren¬ 
contre si souvent chez les honnnes condamnés à la 
solitude, il essaya de poursuivre Guern dans ses 
relranchcments et de le faire parler. 

— Qu’est-ce que tu as adiré sur cette dame? 

— Uien, üt Alain, avec un jeu de physionomie 
apitoyée. Elle doit être bonne comme du pain ])lane, 
d’abord, ça se voit. Elle ne fait pas la paire avec 
rautre. Le cœur sur la main pour sur, et cette main 
là, douce au pauvre monde. Mais ça fait Ircmblor 
rien qu'à voir marcher. On dirait d'une balancelle 
qui ne peut tenir à la lame. G'est lait pour admirer 
de loin, pour réciter des prières devant. Tenez, mon 
iicutenant, voulez-vous que je vous dise ? Elle res¬ 
semble plus, pour moi, à la grande Sainte-Yierge ou 
à la Madame Sainte-Anne, qu’à une vraie femme. 

Au fond de son cœur, M. dcBreiiil fut obligé de 
s’avouer que maître Alain venait de tourner un beau 
compliment à l’adresse de madame liiiciôres. Et il 
trouvait que le matelot n'était point si mal tombé 
dans sa comparaison. Lucienne n’avait-elle point 
réellement un air de Madone?... 

Les apprêts d’Hubert étaient terminés. Il avait 
promptement quitté sa tenue de voyage. 

— Alors, dit-il en descendant, tu vas t’ennuyer ici, 
mon pauvre Alain. 

— Ça, pour sûr, mais comme à Paris je ne pour 
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rais point y rester sans vous, faut que je me ré¬ 
signe. 

Un instant plus tard M. de Breuil ouvrait la porte 
du salon. 

11 s'arrêta, hésitant, sur le seuil. 

Lucienne n’était pas seule. 

Assise sur un divan, au fond de l’immense pièce, 
elle avait debout à coté d’elle un enfant maigre et 
chétif, aux joues pâles, dont les cheveux fins, d’un 
blond clair, pendaient sans boucler autour d'un front 
étriqué. 

L’œil de cet enfant était étrange. Hubert reconnut 
ce regard vague, fuyant, éperdu, le regard de ce 
M. Buciôres qu’il avait entr’aperçu dans le salon 
Trévois, et dont la fixité le poursuivait encore. 

CcUe pauvre petite créature tristement falote, mal 
dessinée et qui semblait vouée au rachitisme, fai¬ 
sait peine. Étiolé, on eût dit que pesait sur l’enfant 
une fatalité mystérieuse. Il se coulait le long de la 
robe de sa mère, cherchant un appui, ou mieux en¬ 
core, un refuge; effaré, effrayé, levant parfois ses 
yeux hagards sur cet étranger qui lui inspirait à pre¬ 
mière vue une secrète répulsion, une terreur ca¬ 
chée. 

La mère, la tête penchée sur sa joue pâle, lui mur¬ 
murait de douces paroles à l’oreille. 

Hubert distinguait ; 

— Allez, mon chéri... allez... mon aimé... Soyez 
gentil, votre mère sera si heureuse... Allez ! mon 
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cher aimé!... un grand garçon comme vous! 

Mais Tenfant, Lien loin d’obéir, baissait la tête, 
plissait son front farouche et s’enveloppait davantage 
dans les plis de la jupe. 

— Un petit sauvage, üt la mère avec tristesse, et 
s’adressant tout haut cette fois au bébé : —Va donc 
dire bonjour à M. de Breiiil, mon chéri. 

Il lit ; 

— Non ! non ! de la tête. Ses lèvres blafardes 
polirent encore et un léger tremblement le saisit. 

— Je vous en supplie, s’écria le jeune homme, 
n’insistez pas. Je l'apprivoiserai bien vite. J’en fais 
mon atfaire. A^ous verrez que nous deviendrons une 
grande paire d’amis. 

En parlant ainsi, il ne pensait pas un mot de ce 
qu’il disait. A cet être parfaitement bon, l’enfant 
inspirait un insurmontable éloignement- Il se re¬ 
prochait cette subite sécheresse de cœur et se révol¬ 
tait contre elle. Et pourtant, noii, il le sentait bien, 
jamais il n’aimerait l’enfant de Lucienne. 

La jeune mère avait passé ses doigts dans les che¬ 
veux du pauvret, cherchant ïx le calmer, l’ama¬ 
douer au moyen d’une tendre caresse. 

— Il est faible, délicat, dit-elle h mi-voix, tandis 
qu’une larme, qu'elle retint entre ses cils, brilla à la 
marge de sa paupière. 

Alors elle ajouta, en regardant tout droit M. de 
Breuil : 

— Aimez-le pour moi. 
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Hubert s’était assis, et toutes les pensées, tous les 
souvenirs qui lui arrivaient tout à l’heure encore, 
ne pouvaient maintenant parvenir à se faire jour. 
La présence de cet enfant le glaçait. Les phrases 
mouraient sur ses lèvres, il cherchait vainement un 
mot. 

La jeune femme s’aperçut de cette gêne. En de¬ 
vina-t-elle la cause? Toujours est-il qu’elle se leva 
et allant à la cheminée, mit la main sur un timbre. 

Une forte fille l)ien meral)rée, largement découplée, 
avec une brave physionomie, bien franche, apparut 
sur le seuil du salon. 

Elle portait le petit bonnet rond des Normandes.Des 
bandeaux noirs, un gros cliignon relevé se voyaient 
sous sa coilfe. Une solide gaillarde, se disait-on à son 
aspect; mais, dans la vivacité de scs yeux bruns, se 
lisait une entière et honnête liouié. 

— Françoise, fit madame liucières, emmenez-le, 

il est tout maussade, et elle demanda à rcnfaiit : 

■ 

— Yeux-tu aller avec La bonne ? 

Pour toute réponse il tendit les bras. Françoise l’en¬ 
leva comme une plume, lui plaquant sur ses joues 
deux bons gros baisers bien sonores, en lui disant : 

— Venez, mon chéri, venez, nous allons donner à 
manger à vos oiseaux. 

La physionomie elfarée du petit être s’éclaira d’un 
vague sourire, et sitôt qu’il eut franchi la porte vi¬ 
trée donnant sur le jardin, Hubert put l’entendre qui 
babillait avec Françoise. 
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— Une brave lille, dit à mi^voiv madame liiieières 
au moment où la servanle disparaissait, elle a le plus 
grand soin du cher petit et elle m'est réellement dé¬ 
vouée. 

Françoise (iourieiix, Lucienne ne se trompait pas, 
portait h sa imutresse une atrectioii sincère. A sa 
maîtresse, à cet entant souttreteux elle avait voué un 
attachement solide. Par contre, niadeinoisclle Sté¬ 
phanie lui inspirait une aversion sans bornes, et 
elle ne laissait jamais échapper une occasion de la 
manifester, il est vrai que la vieille lilie faisait 
bien tout ce qu’elle pouvait pour être exécrée des 
domestiques du Mesnil au milieu desquels, dans l’es¬ 
pèce, Françoise ne faisait point pour elle exception. 
Dans la moindre des paroles de Stéphanie on devinait 
l’insolence, le mépris. Devant les gens,elle avait une 
manière de parler des basses classes, des domesti¬ 
ques, des laquais, des valets, de tous les êtres con¬ 
damnés à servir et qui n'étaient que des mécréants, 
des pillards, largement dotés de tous les défauts 
et de tous les vices, que les serviteurs, se sentant 
clairement désignés, ne pouvaient empêcher le rouge 
de leur monter au visage. 

Mademoiselle Bucières, de son côté, rendait au 
centuple à Françoise Gourieux l'exécration dont elle 
était l’objet. Bien des fois, auprès de Lucienne, elle 
avait tenté de violents elforls pour faire chasser la 
brave créature du MesuiL Mais les accusations, les 
-calomnies, les insinuations perfides n’avaient point 




44 


LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


prise sur la jeune femme. Il se trouvait que Françoise, 
ülle d’une trentaine d’années, était sage, point gour¬ 
mande, d’une honnêteté à toute épreuve, et qu’elle 
envoyait ses économies et la plus grande partie de 
ses gages à ses parents, vieux pêcheurs de la cote. 
La main prompte pour ceux qui osaient — elle 
était belle fille, on Ta dit — lui manquer de respect; 
mais aussi, la langue vive. Lucienne, la prenant h 
part, lui avait demandé, comme un véritable ser¬ 
vice, de ne jamais répondre aux observations de 
sa belle-sœur, ce dont enrageait ferme la vieille 
fille. 

Maintenant qu’il ôtait seul avec Lucienne, M. de 
Dreuil goûtait un parfait bonheur. Un calme très 
doux descendait en lui ; les douleurs passées s'en¬ 
fuyaient, SC perdaient dans un lointain brumeux; 
tandis qu’à cette heure un rayon clair, brillant, en¬ 
soleillait sa vie. C’était avec une joie sérieuse qu’il 
se retrouvait dans ce grand salon où rien n’était 
changé; là, tant de bonnes heures de son enfance 
s’étaient écoulées paisibles ; il reconnaissait les vieux 
meubles, les tentures, les grands portraits jaunis, des 
perruques à frimas, des toques de présidents, des 
hommes de rube, car la famille de Noignes apparte¬ 
nait à cette nublesse. Parmi, cependant, il se trou¬ 
vait des hommes d’épée, notamment un chevalier 
de Joignes, en justaucorps bleu, qui était toujours 
là, appendu en face de la grande porte. Hubert con¬ 
naissait riiistoire de ce vaillant, à visage de jolie 
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femme, — les traits rappelaient vaguement ceux de 
Lucienne, les yeux surtout, — qui avait fait partie de 
la conspiration de l’OEillet, pour sauver l’adorable 
Reine, et qui, arreté traîtreusement, comme tant 
d’autres, ne pouvant se taire tuer les armes à la main, 
avait eu le cou coupé. 


Dans Fordonnancement et l’ameublement de cette 
grande pièce, tout était deracuro intact. Les yeux 
de M. de Breuil erraient d’un coin à un autre, se 
reposant sur chaque objet, avec une reconnaissance 
attendrie. Tous les souvenirs — il le constatait au 
fur et à mesure — avaient été religieusement res¬ 
pectés. 


Madame Rucières, se gardant bien de troubler son 
silence, suivait des yeux la satisfaction sans mélange 
qui se lisait sur sa physionomie. Pour conserver ce 
passé défraîchi, que ,de luttes n’avait-elle pas eu à 
subir. 


Mais à cette heure, elle était récompensée de ses 
peines. 

— C’est bien le vieux Mesnil, finit-elle par dire 
à mi-voix, vous le reconnaissez ? 

— Oui, oui, répondit-il, que c’est bon à vous de 
n’avoir touché à rien. 

— Ce meuble est ancien, usé, fané, pourtant; mais 
je n’ ai pu me résoudre h me séparer de lui. Tout 
flétri, tout laid qu’il soit, j’y liens, et le jour où il 
faudra en avoir un autre,—je vois que vous ne vous 

S. 
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moquez point de cet enfantillage — ce sera pour moi 
un réel chagrin. 

Alors ils se turent, et ce silence embarrassant, 
qu’ils ne pouvaient vaincre, leur causa une surprise 
extrême. Ils avaient tant de choses à se dire ! Tant d’é¬ 
vénements affreux s’étaient précipités pendant de lon¬ 
gues années de séparation I Ils se croyaient à jamais 
désunis, jierdus pour toujours ITni pour l’autre ; et 
maintenant qu’ils se trouvaient là, tous deux, au 
point de départ, ils n’osaient remuer ce passé tout 
rempli, tout charge de cruels souvenirs et d’amères 
douleurs. 

Croirait-on que l’irruption soudaine de Stéphanie 

qui pénétra brusquement dans le salon, en se servant 

du plus l’utile des prétextes pour motiver sa venue, 

leur causa une sorte de soulagement. Immédiatement 

la conversation s’engagea, animée, vivante, peu leur 

importait la présence de cet être désagréable de qui 

les regords pærüdes essayaient de fouiller jusqu’au 

* 

fond de leur cœur. Le tôte-à-tôte rompu, c'était Tes- 
senticl. 

M. de Breuil, à l’entrée de Stéphanie s’était 
levé, et s’inclinant profondément, parachevait, en 
les développant, les excuses qu’elle n’avait point 
voulu accepter sur la pelouse. En même temps, il 
demandait grâce pour la brutalité d’Alain, cher¬ 
chant à expliquer l’indignation du serviteur dévoué 
lorsqu’il avait vu le chien s’élancer les crocs en 
avant. 
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Stéphanie n’agréait rien. Ses lèvres se pinçaient et 
se contractaient. 

— Celte niallieiirense bêle a reçu un coup lerril)le, 
flnit-elle par répondre, et pourtant elle n’e.st point 
méchante, elle n’a jamais mordu personne. 

— Je vous demande bien pardon, ma chère sœur, 
s’écria Lucienne avec vivacité. Vous oubliez (jne le 
facteur l’a déjà été deux fois, le boulanger trois fuis; 
ce chien, si je ne n’abuse, s’est également jeté sur un 
autre fournisseur. 

— Üli! protesta Stéphanie, des égratignures sans 
importance. Et puis l’on se plaît à l’agacer et à ic 
rendre méchant. 

— Enfin, conclut madame liucîères, il mord très 
bien, ou plutôt très mal, et pour peu que cela conti¬ 
nue, on sera réduit à le tenir à rattache. 

— Autant vaudrait le renoyer, répliqua la vieille 
ülle, avec une aigreur non déguisée. Et comme ar¬ 
gument vainqueur elle termina : 

— 11 n’a jamais grogné après Bébé, pourtant. 

Madame Bucières j’etinl au passage un : « il ne 

manquerait plus que cela», qu’elle avait sur les 
lèvres, et dit tout haut, pour rendre hommage à la 
vérité : — Je reconnais qu’Eugène a trouvé grâce 
auprès de Pollux. 

Mais c’élailassez s’occuper du désagréable caniche. 
Lucienne interrogeait maintenant M. de Brcuil sur 
sa vie présente. 

Qu’allait-on faire de lui? Qu’allait-il devenir? 












LA FAUTE DE MADAME BUCIÈRES 


■ 

Six mois de congé, point volés après six années de 
campagne exténuante. Lucienne ne put retenir un 
soupir de satisfaction que sa belle-sœur nota au pas¬ 
sage, en comprenant parfaitement le sens. Demain, 
pour les êtres éprouvés par le malheur, est un mot 
qui n’a pas de sens. Aux yeux de la jeune femme, 
ces six mois représentaient toute une éternité. 

— Ltes-vous libre de passer votre congé à Paris 
môme, ou vous faut-il séjourner dans un port? de¬ 
manda d’un ton négligent Stéphanie. 

— Parfaitement libre, répliqua-t-il. Maisje ne sais 
trop si je resterai durant ce laps de temps à Paris, 
cela dépendra de bien de choses.' 

Stéphanie eut un sourire aigre. Elle était certaine 
de comprendre la majeure partie de ces choses. Se 
trouvant en trop bonne position pour surveiller ceux 
que, dans son fur intérieur, elle nommait déjà : les 
deux coupables, elle n’avait garde de s'en aller. Elle 
restait donc au salon, malgré son grand désir de 
morigéner et de censurer la cuisine, à propos des 
apprêts plus soignés que nécessitaient la présence 
d’un hôte. Elle demeurait, assommant M. de Dreuil 
de ses questions sur son passé, sur sa position, sur 
sa famille. Atout instant revenait, comme le son 
d'une méiiic cloche, une phrase toute faite : 

— C’est très drôle, répétait-elle, avec un air de 
naïveté mal jouée. C’est très drôle, Lucienne ne 
nous a jamais dit un mot de tout cela. C’est éton¬ 
nant, elle ne nous a jamais parlé de vous. 
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L’insistance devenait tellement blessante, que la 
jeune femme ne put s’empêcher de nianifestei’ à la 
fois son embarras et son impatience. 

Alors, pour échapper à cette harpie, qui la harce¬ 
lait avec cet inconcevable interrogatoire, elle se mit 
à parler de son lils, du petit Eugène, de sa santé 
chancelante, de sa faiblesse eide sa sauvagerie. Un 
enfant étrange qui n’avait pu s’habituer à une nour¬ 
rice. Seule Françoise Gourieux avait réussi à se 
faire agréer et l’avait élevé au biberon avec une 
patience angélique et des soins de tous les instants. 
Encore Lucienne était-elle condamnée à vivre dans 
des transes mortelles. Elle craignait toujours une 
catastrophe, constamment elle se croyait à la veille 
de Tune de ces ehroyables maladies qui foudroient 
ces pauvres petits êtres sans défense, et airolent les 
malheureuses mères veillant sans repos ni trêve 
auprès de ces berceaux de douleur. 

Au delà de toute expression l’enfant était nerveux, 
impressionnable, craintif surtout. Heureusement 
cette forte Françoise était là pour le calmer, pour 
le distraire, pour lui donner confiance dans la vie. Le 
bébé avait foi dans cotte robuste ülle; on eut dit 
qu’auprès d’elle il défiait le malheur. 

Tandis que Lucienne faisait l’éloge de Françoise 
Gourieux, l’une des nombreuses bêtes noires de 
Stéphanie, celte dernière, avec des hochements de 
tête, s ou ni ait des « hem » pleins de réticences. Tant 
et si bien que le regard d’Hubert se dirigea sur elle. 
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Stéphanie en avait gros à clégoiser ; elle feignit aus¬ 
sitôt de prendre ce coup d’œil pour une. interroga¬ 
tion ; 

— Je comprends parfaitement, monsieur, dit- 
elle d’un ion détaché, que vous êtes bien surpris de 
ne point me voir partager l’admiration de ma belle- 
sœur pour cette domestique. Pour ma part, je vous 
avoue que je n’ai nulle conliance dans une tille 
grossière, une sorte de gendarme en jupons qui ne 
saurait admettre ni une observation, ni un conseil, 
et n’en fait jamais qu'à sa tête. On ne sait d’où elle 
vient, d’où elle sort, et vous prend un pied dans 
celle maison!... Ça se croit positivement en pays 
conquis. En outre, d’une brutalité révoltante; elle 
porte Eugène à bras tendu. Et constamment je fris¬ 
sonne en pensant que ses grosses mains peuvent lui 
briser ou lui tordre un membre. Enün, je crains 
qu’un être aussi chétif, aussi malléable, car cet en¬ 
fant est faitde cire molle, auprès d’une nature basse 
et triviale, ne gagne de mauvais instincts. 

Après avoir lancé cette dernière flèche de Parthe 
et charmée d’avoir déposé une inquiétude dans le 
cœur de la mère, Stéphanie laissa échapper un fort 
soupir de satisfaction. Elle n’avait point perdu sa 
journée : depuis l’arrivée de M. de Ltreuil, irégrali- 
gu ait-elle point à plaisir ! 

Une contraction de colère passa sur les traits de 
M. de Breuil. Quelle ne devait donc point être cette 
constante torture de Lucienne, auprès d’une mé- 
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gère hypocrite, à qui tous les prétextes étaient bons 
pour blesser les sentiments les plus sacres et les 
plus purs! Quelle obsession cruelle! KL c’était là sa 
vie de chaque jour!... 

Avec une sécheresse sous laquelle perçait un pro¬ 
fond dédain il répondit : 

— Je me permettrai à mon tour, mademoiselle, 
de ne point être de votre avis. Nous avons l'ha¬ 
bitude, nous autres, déjuger les gens à première 
vue, et cette servante m’a fait, du premier coup, 
reiïct d’une très brave üllc- Ensuite vous pou¬ 
vez, vous devez même, j’en suis certain, couimettrc 
une erreur en ce qui touche à la rudesse et à la’ 
force. Une enveloppe abrupte cache souvent un 
cœur d’or. Tenez, par exemple, sans aller plus loin, 
j’ai auprès de moi Alain qui a la main violente, j'en 
conviens ; il est quelque peu brutal. Mais quel vail¬ 
lant! quel roc! Conüez-lui cet enfant, il aura pour 
lui des attentions de mère ; il risquera vingt fois sa 
vie pour lui éviter un danger, et, sans mot dire, il 
se fera hacher avant que l’on ne touche à l’un de ses 
cheveux. Combien de fois ne m’a-t-il pas sauvé 
moi-mème ! Gomme distinction de manières et d’al¬ 
lures, je vous l’abandonne ; mais cela lui serait inu¬ 
tile; Usait que je l’aime tel quel, avec scs imperfec¬ 
tions, ses défauts, ses grands travers ; c’est ce à quoi 
il tient le plus au monde. Françoise doit être au fémi¬ 
nin une sorte de Guern : je la juge ainsi, du moins, 
et c’est le plus bel éloge que je puisse en faire. 
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Lucienne, des yeux, remercia son ami qui venait 
de réhabiliter si hautement Françoise. 

J^our Stéphanie, se réfugiant, comme font les mé¬ 
chants h bout d’arguments, derrière une prophétie 
menaçante : 

— Qui vivra verrai se borna-t-elle à répliquer sen¬ 
tencieusement. 

Et sur ce, car restomac de mademoiselle Buciôres 


avait d'ordinaire de violentes exigences, elle sortit 
pour donner un coup d’œil aux préparatifs du dîner 
et veiller à ce qu'il fut exactement servi. 


L’irruption de Stéphanie, scs méchancetés succes¬ 
sives avaient servi à dégager M. de Breuil de l’em¬ 
barras qui s’était emparé de lui à son entrée dans le 
grand salon. Maintenant il était j^lus libre, il se sen¬ 
tait asse;î son maître pour engager une conversation 
sérieuse, suivie, et pour ne point se laisser emporter 


par des élans d’une passion qui n'auraient pas 
manqué d’olfaroucher Lucienne. Elle y eût vu un 


manque de respect, une brutalité froissante, ne pou¬ 
vant admettre que la tendresse qu’elle était en droit 
d attendre fût troublée par des mouvements indomp¬ 
tés, qui n’ont point place dans rcxislence d'une 
femme résignée. 


Mais Lucienne ne lui laissa pas le temps de parler 
du passé ni du présent. Elle l’entrelint de sa belle- 
sœur: et, la encore, se manifesta la parfaite bonté 
de la jeune lemme. La demoiselle môme s’étant 
montrée sous le plus vilain des jours, madame Bu- 







53 


LA FAUTE DE MADAME BUClÈUES 


ciôres craignait qu’Hubert ne TeuL jugée ce qu’elle 
était réellement ; elle prit donc son parti, excusa son 
humeur acariâtre, se traduisant simplemeiil, alTir- 
mait-elle, par une manie de contradiction. Mais, au 
fond, c'était une créature pourvue de qualités sé¬ 
rieuses, très attachée, très serviable, déchargeant la 
jeune lemme de tous ces soins pénibles que com¬ 
porte une maison un peu lourde. Enfin, une vertu, 
une vertu... elle cherchait vainement un imposant 
qualificatif. 

— Je vous crois sans peine, répliqua en riant le 
jeune homme. 

— Que c’est vilain à vous, fibcllc, en laissant mal¬ 
gré elle, à son tour échapper un sourire. Je vous af¬ 
firme qu’elle a de très grandes qualités. 

— A une profondeur telle qu’elles ne reviennent 
jamais h la surface. 

— Mais non ! mais non! 

Le panégyrique ardu de mademoiselle liucières 
s’arrêta là, un domestique ayant ouvert les portes et 
annonçant que le dîner était servi. 

Gomme ameublement, la salle à manger, elle aussi, 
était demeurée la meme. Les buffets et les dres¬ 
soirs se trouvaient à leur ancienne place, ornés des 
Rouens, des Delfts, des plats à la corne aux cou¬ 
leurs voyantes. En se mettant à table M. de Breuil 
les salua du regard comme de vieux amis. Mais le 
service d’usage avait été changé. Un confort élégant. 
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raffiné, se laissait voir dans une juste ordonnance, 
rompant avec la tradition et Tancienne routine. Le 
linge, notamment, était ce tissu de Hollande non cy- 
lindré, doux à l’œil et au toucher, avec son ton mat 
et sa légère gaufrure ; le cristal des verres était ün. 
On reconuaissaîl le progrès dans ce qu’il peut avoir 
d’agréable ; des concessions intelligentes, sagement 
triées, pernicltaient de savourer ces mille riens, 
fort appréciés aujourd’hui, qui rendent un repas 
aimable, et réloigncnt de la triviale gourmandise, 
pour le rapprocher de l’art délicat du gourmet. En 
outre, dès l’abord, à portée de sa main, il rencontrait 


T 


1 

V 


encore des attentions cherchées et voulues. Rien 


n’avait été oublié pour aller au-devant de 
goûts d’autrefois ; Hubert, dès l’enfance, 
manie des fortes épices, des condiments 
Lucienne s était donc souvenue de tous ces 


certains 
avait la 
violon ts- 
détails, 


prouvant ainsique, mémo i>ar le côté des choses les 
plus futiles, elle n’avait point cessé im instant de 
penser à lui. 

Derrière la chaise de son maître, Guern astiqué, 
pomponné, se tenait droit, ainsi qu’un pied de frêne, 
impassible. Gomme une faveur intime, il avait de¬ 
mandé à madame Hucières la permission d’occuper 
ce poste. En entrant, M. de Breuil lui avait adi'essé 


un : — Ah! te voilà! auquel le brave garçon avait 
répondu par un oui ; — Oui, mon lieutenant, pro¬ 
noncé à demi-voix, laissant voir briller dans ses 


yeux une joie sans mélange* Et aussitôt, tout comme 


mit 
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cl bord, il accomplit son service, discret, silencieux, 
automatique. 

Mademoiselle Stéphanie donnait des ordres ré- 
iq pétés. Rien n'était à son gré. Rien ne marchait 
’ comme elle l’avait commandé. Et dhin Ion sec, 


chargé de mépris, par monosyllabes, elle vous se¬ 
couait de la plus belle façon les domestiques, qui, 
les lèvres serrées, rouges de colère, rongeaient leur 
frein. Madame Bucières suivait ce manège d'un œil 
contrarié. Elle eût tant voulu que dans ce premier 
repas, repas d’accueil du grand enfant prodigue, il 
n’y eût point une disparate. Or, Stéphanie, c'était 
la fausse note criarde, incessante. Meme en avalant 
son potage, elle continuait à décharger sa bite. 

Tout à coup, elle s’arrêta net, la cuillère levée. 

— EtPollux? demanda-t-elle, en écarquillant ses 
paupières. Oîi est Rollux? 

— J'ai donné l’ordre, répliqua simplement Lu¬ 
cienne, qu’on renfermât pendant le repas. 

Un regard noir fut la réponse; du coup, la vieille 
fille se tut. 

A côté de la mère, à gauche, — Hubert, naturelle¬ 
ment était placé à droite, — se tenait l’enfant. Fran¬ 
çoise le veillait. Il demeurait tranquille, laissant 
errer ses yeux vagues; ne mangeant point, malgré 
les avances, les prières; chipotant dans son as¬ 
siette les mets que sa bonne lui accommodait avec 
un soin extrême. 


La conversation s’engageait. Lucienne parlait à 
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M. de Breuil de ses voyages, surtout de cette der¬ 
nière campagne si longue et si pénible. 

11 répondit d’abord par phrases courtes, précises, 
sans se livrer. 

Rarement les hommes de cette trempe aiment 
discourir des choses de leur métier, lorsqu’on les 
interroge. C'est un sujet qui leur est, la plupart du 
temps, désagréable, forcés qu’ils sont de se mettre k 
tout instant en scène ; à répéter sans cesse : « Là, 
j'ai soufrert, là j’ai risqué ma vie, ici j’ai été blessé, 
là j’ai sauvé des êtres en péril. » Dans ces narrations, 
où le moi personnel est constamment en jeu, il y a 
quelque chose d'embarrassant qui froisse la mo" 
des lie de ces natures fortes. 

Mais avec Lucienne rien de pareil. Un mot d’elle, 
un désir exprimé, suffit pour le faire sortir de sa ré¬ 
serve accoutumée. II se laissa aller à ses souvenirs 
et oublia meme la présence de Stéphanie. 

Il s’abandonna donc à dire sa vie de là-bas. 

Pendant plusieurs années il avait été directeur de 
l’intérieur, c’est-à-dire qu'il avait commandé une 
province; retranché du reste du monde, ne recevant t 
que par des journaux datés de six mois les échos 
affaiblis de la vieille Europe. Condamné à vivre au i 
milieu d une population hostile, fausse, cachant une e 
haine froide sous une obséquiosité rampante, de 
telle sorte que jamais l’on ne sait si l’on a devant h 
soi un ami ou un adversaire. Encore la vénalité mé- - 
tamorphose-t-elle le fidèle de la veille en ennemi en- . 
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ragé (lu lendemain. Gomme ressource, la chasse. 
Mais pas un sport facile et commode. Il fallait re¬ 
monter les bras du May-kong, h travers ce pays de 
lagunes, dans cette vapeur chaude, douceâtre, char¬ 
gée des miasmes empestés de la üôvre, au milieu 
de cette faune fantastique d’où s’échappent des sen¬ 
teurs inorLellcs. La nuit vient, une nuit aussi brû¬ 
lante que le soleil implacable ; autour de l’embarca¬ 
tion des caïmans rôdent, éraillant les plats bords de 
leurs écailles, ils aboient comme des chiens plaintifs, 
et sur la rive, le grand ennemi de tous, le tigre, 
leur envoie son cri rauque. 

Là-bas, le tigre lient une large place. C’est le sei¬ 
gneur à la grosse tête de rextrême Orient; le khop, 
— ainsi que l’appellent les Annamites, ayant fait son 
nom de son hurlement nocturne, — dont nous ne 
connaissons ni la force ni la taille, car on ne peut 
expédier en Europe que des sujets abâtardis ou 
épuisés. 

11 avait le droit d’en parler. 11 avait étudié le tigre 
sur le vif. 

Un jour qu’il chassait le cerf dans un taillis fourré, 
n’avait-il pas failli être enlevé en plein jour par un 
vieux mangeur d’hommes ! Par un heureux hasard, 
calculant mal son élan, le monstre lui avait seule¬ 
ment effleuré l’épaule. 

— Oui, üt Guern, perdant tout sentiment de l’éti¬ 
quette, mais vous ne l’avez pas au moins manqué, 
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VOUS. Vous l’avez tiré à revers et il est bien resté sur i 
le coup (1). 

Hubert, d’un signe de tête, imposa silence au trop q 
loquace Breton. 

Mademoiselle Stéphanie haussaimperceptiblement : 
les épaules. On permettait maintenant aux domes¬ 
tiques de prendre part à la conversation. C’était com-i 
plet! C’était charmant I Pourquoi pas un changement 
absolu, alors ? Pourquoi ne la faisait-on pas les ser¬ 
vir a son tour, une serviette sous le bras. Mais Lu¬ 
cienne ne prenait point garde à ses indignations plus 
ou moins contenues. Au récit du péril de cette ef¬ 
froyable mort, un frisson lui avait couru le long des 
épaules. Elle revenait sur ce sujet, elle parlait du 
monstre, de sa taille; à peine osa-t-elle touchera 
une grillé que M. de Brcuil avait fait monter avec 
de l’or natif et qu'il portait comme un fétiche à sa 
chaîne de monlre. Il avait failli mourir! Cette pen¬ 
sée lui traversa le cerveau comme un éclair. 

Et elle? Lucienne? Que serait-elle donc devenue? 

Mais les histoires du tigre n’étaient point du goût - 
de mademoiselle Bucières. La Cochinchine, les pé¬ 
rils qu’on y peut courir, lüncoimu, elle se moquait i 
de tout cela, aussi bien que de ce qui se passe à > 
Montmartre. L’univers pour elle se terminait aux ^ 
entours de sa personne sacro-sainte. Il fallait s’oc- r 
cuper d’elle, toujours, sans relâche ; les êtres qui r 
vivaient dans son orbe étaient tenus de graviter. * 

(1) IIistorir|ue. 
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autour d'elle, comme des satellites autour du soleil. 


Pour ce qui était du cas actuel, il suirisait que Lu¬ 
cienne prît à la conversation de M. de lîreuil un in¬ 
térêt puissant pour que mademoiselle Buciôres ré¬ 
solût aussitôt d’y couper court. 

Elle n’eut point besoin de clicrclicr longtemps son 
moyen. 


Je suis désolée, dit-elle à Hubert, d’interrompre 


ces récits si intéressants; vous avez une manière de 
conter tout à. fait impressionnante, et je sens que je 
passerais volontiers la nuit entière à écouter vos his¬ 
toires de tigres et de crocodiles ; malheureusement, 
près de nous, se trouvent deux petites oreilles qui ne 
perdent pas une de vos paroles, et sur une nature 
aussi frôle, je crains les émotions vives, l’eirroi sur¬ 


tout. Il n’en faut pas plus pour donner la lièvre, le 
jauehemar, ou pour le moins causer une doulou¬ 
reuse insomnie. Ne m’en veuillez pas, je vous prie, 
:1e cet excès de précautions. A mon sens, îîqu.s, — 
3Ue appuya sur le mot nous, — ne saurions trop en 
prendre. 

L’enfant était en etfet agité et nerveux. Jusqu’à 
un certain point, l’observation de mademoiselle Bu- 
nères pouvait avoir un semblant de vérité, la mère 
seule ne devait point s’y tromper. Lucienne s’aper¬ 


çut bien vite qu’il n’avait pas écouté un traître mot 
les récits de M. de Breuil. L’immobilité prolongée 
1 laquelle il était condamné lui pesait. Il n’y était 
point accoutumé. Maintenant, il s’apercevait que l’on 
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s’occupait de lui, son air.devenait embarrassé, con¬ 
traint. Il finit par se jeter tout sanglotant dans les 
bras de Françoise. 

— Si madame le veut bien, demanda la servante, 
je vais l’emmener jouer au jardin. Il s’ennuie, voilà 
tout. 

— Prenez garde qu’il n’ait trop chaud, fit la mère. 

— Madame peut être tranquille. Nous nous pro¬ 
mènerons doucement; ensuite le soleil est déjà der¬ 
rière les grands arbres. 

Elle l’emmena et l’enfant se calma comme par 
enchantement. Madame Bucières le suivit du regard, 
laissant échapper un profond soupir. En voyant des 
marques si nombreuses, si réitérées du détraque¬ 
ment de cette organisation débile, elle éprouvait 
une douloureuse angoisse. Hubert, de son côté, sui¬ 
vait de l’œil Françoise qui s’enfonçait dans le parc 
tenant l’enfant par la main. Il s’aperçut qu’il n’é¬ 
tait point seul. En face de lui, Alain Guern, qui 
vaquait aux besoins du service, dardait sur la forte 
fille des yeux où flambait une admiration sans 
réserve. Il faillit même laisser tomber l’assiette qu’il 
tenait à la main. 

— Hum I fit M. de Breuil entre ses dents. Je serai 
obligé de surveiller ce vieux loup-cervier d’Alain. Il 
a toujours eu du goût pour les femmes colosses. 

Mais Stéphanie accaparait de nouveau l’attention 
générale. Elle avait entamé une litanie de recom¬ 
mandations sur l’enfant. Elle passait en revue 
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les nombreux devoirs de la mère, sc livrant à des 
reproches sur la bonne, les maladies que son man¬ 
que de soins pouvait donner au petit être, mettant 
à nu tous les ongles de ce caractère intolérable, et 
ses crioillories continuelles à propos de rien. 

— Comme je vous camperais ce vieux monstre à 
la porte, se dit Hubert. Je crois que je préfère les 
tigres à cette pie-grièche, elle est à tuer. 

Le repas se terminait, on sortait de table. Sous 
une lente, à l’ombre de mélèzes gigantesques, le 
café était servi. 


Mademoiselle Stéphanie ne prenait jamais de café, 
elle tenait trop au calme de ses nuits. Bien ii contre¬ 
cœur, elle s’absenta durant quelques secondes. Il 
s’agissait d’aller elle-môme détacher Polliix, dont on 
entendit les bruyants abois quelques instants plus 
lard. 

Elle allait revenir. Hubert n’avait devant lui que 


respacc de (iuel(|ues secondes, tout au plus un éclair 
de liberté. Prenant son courage à deux mains, car il 
touchait à un instant critique où tout l’espoir qu’il 
avait placé dans sa vie pouvait être mis en cause : 

— Votre belle-sœur ne vous quitte pas, dit-il dou¬ 
cement, avec un accent de tendre reproche. Cepen¬ 
dant, je voudrais avoir un moment d’entretien avec 


vous. 

Bien que son cœur battît à rompre, Lucienne 
essaya de plaisanter. 

— Vous avez h me dire quelque chose que ma 

4 
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belle-sœur Stéphanie ne doit pas entendre !... C’est 
donc bien grave. Cette communication importante 
ne peut donc subir aucun retard? car enfin, vous ne 
vous en allez ni demain, ni après, vous me restez 
quelque temps, vous me l’avez promis, n’est-ce pas? 

— Ne vous moquez point, répliqua-t-il, vous me 


feriez trop de mal. 

Toute surprise, elle le regarda. Jamais dans sa 
voix elle n'avait senti d’émotion plus violente. Déjà 
au bout de l’allée, tournant l’angle du château, la 
volumineuse silhouette de Stéphanie apparaissait. 

— Pendant le cours de la soirée, üt vivement Lu- 


cieiine à voix basse et sans le regarder, vous aurez 
sans aucun doute la lacultô de me parler. 

Elle n’eut pas plus tôt laissé échapper ces paroles 
qu’elle se repentit de les avoir prononcées. Eh quoi! 
Était-elle donc coupable? N’étâit-elle point maîtresse 
de scs actions, de sa personne? Craignait-elle donc 
Stéphanie à ce point ? 

Quelque aimante, quelque prête pour l’amour 
qu’elle puisse être, une femme résiste toujours aux 
premières attaques ; elle craint les premières avances, 
elle se défend, elle recule. Dans le combat qu’il lui 
faut livrer, elle est toujours obligée d'avoir recours 
au mensonge. Elle ne saurait être elle, elle n’ose 
laisser voir ce qui se passe dans le fond de son 


cœur. 


Dès sa plus tendre enfance, ne lui a-t-on pas ap¬ 
pris à déguiser sa pensée, à cacher ses joies ou ses- 




63 


LA FAUTE DE MADAME BUCIÈRES 


[ 


douleurs intimes ! Le plus grand péril qu'on lui a 
montré du doigt, c’est la vérité. Alors, pour déchirer 
ces voiles de tromperie derrière lesquels on Ta 
obligée à s’abriter, il faut la commotion violente, les 
éclats de la passion; il faut qu’elle soit emiirasée 
jusqu'aux moelles par la langue de feu divin qui 
s’est abattue sur elle, et la transforme et la trans¬ 


porte comme la Galathée de Pygmalion. 

Lucienne, en proie à l’émotion troublante qui la 
faisait palpiter, cherchait, elle aussi, à se défendre. 
En ressentant les atteintes réelles d’un violent amour 
qui avait si longtemps couvé, elle en arrivait à 
craindre Stéphanie, h se cacher d’elle; comme si 
elle eût mal fait en répondant tout haut à la de¬ 
mande prononcée à voix basse par Hubert : 

— Vous avez une conüdence à me faire, suivez- 
moi, mon ami. 

Mademoiselle Bucièrcs revenait. 


— Pauvre béte, fit-elle assez haut pour être en¬ 
tendue, il ne faudrait point le tenir longlemps à la 
chaîne pour qu’il devînt complètement enragé. La 
chaleur est violente et il n’a pas voulu boire. 

Ceci dit, elle s’installa commodément et profondé¬ 
ment dans un confortable fauteuil en paille qui 
gémit sous le poids et se livra aux douceurs d’un 
ouvrage au crochet. 

La femme la plus vertueuse a une main droite et 
une main gauche. Lucienne .savait parfaitement que 
ce moment de liberté réclamé par M. de Rreuil, 


✓ 
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elle allait l’obtenir par la force'meme des choses. 
Le crochet de mademoiselle Stéphanie était une 
des grandes occupations de sa vie, il jouait un 
rôle des plus importants, il occupait, de compte h 
demi avec Pollux, cette existence vide et creuse de 
cette vieille fille. Elle le traînait partout avec elle, 
le laissant, le reprenant, mais surtout s'endormant 
sur ses mailles avec une douce quiétude. Si bien 
que cet ouvrage qui devait, à son dire, être utilisé 
pour le grand salon du Mesnil, alors que Lucienne 
consentirait h en changer le meuble, Stéphanie 
ayant horreur de toutes choses anciennes, si bien 
que ce crochet avait l’air d’etre un véritable somni¬ 
fère. Après le repas surtout, la demoiselle légère¬ 
ment envahie par la pléthore était à peu près apo- 
plccliqiie. Grosse mangeuse, buvant d'autant, sa 
copieuse digestion était toujours accompagnée d’une 
somnolence' invincible qui dégénérait bientôt en 
profonde torpeur. 

Lucienne savait donc par expérience que, le repas 
et le crochet aidant, Morphée allait agiter ses aima¬ 
bles pavots au-dessus de la tête de Stéphanie et lui 
octroyer un l)on sommeil, avant-goût d’une nuit pai¬ 


sible et d’une grasse matinée. 

Elle se mit donc à effleurer des sujets vagues, 
sans importance, sans intérêt et incapables de sou¬ 
lever une controverse. Elle parla Paris, bains de 
mer, théâtres, obtenant pour réponse quelques mo¬ 
nosyllabes de M. de Breuil, qui ne savait où elle 
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voulait en venir. Au bout d'une courte demi-heure, 
Ma satisfaction intime de la jeune femme, clic vit 
osciller la tète de Stéphanie et ses paupières s'a¬ 
lourdir. Enün le crochet retûinl)a sur ses genoux, 
tandis que se croisaient doucement ses mains 
courtes. Un susurrement, qui devait peu à peu de¬ 
venir plus strident, se lit entendre, amenant sur les 
lèvres de M. de lîreuil un muet éclat de rire. Lu¬ 
cienne, le menaçant du doigt, lui fit signe de con¬ 
server un religieux silence. Il n’y avait point à se le 
dissimuler, Stéphanie ronllait. 

Aux derniers rayons du soleil couchant qui dorait 
sa face enluminée, môme au repos, la vieille fille 
conservait sur son visage une expression menaçante. 
Elle obligeait à songer h la Sibylle do Gumes, à la 
Pythonisse d’Endor qui, après leurs crises, gardaient 
encore la trace de leurs fureurs passées. 

M. de lîreuil voulait se lever. Lucienne, cette fois 
encore le condamna à rimmobilité. 

— Elle va ouvrir les yeux, murmura-t-elle d’une 
voix tremblante qu’elle veloutait et voilait pour ne 
point éveiller sa belle-sœur. 

Devant cette menace, il contint son impatience. 

Le sommeil s’atrermissait. Ce fut Lucienne, lors¬ 
qu’elle jugea le moment opportun, qui, la première, 
quitta l’ombrage des grands mélèzes ; sur la pointe du 
pied, Hubert la suivit. Ils s’enfoncèrent dans l’une 
des allées du parc, sous les tièdes rayons qui'glis- 
saient encore ci travers le feuillage. 


4, 
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Ils marchaient recueillis, comprenant tous deux 
qu’une heure maîtresse allait sonner dans leur 
existence. 

— Vous avez voulu me parler? finit-elle par dire, 
d’une voix somhrée par l’émotion. 

Il attendait une parole d’elle. 

— Oui, répondit-il. Je veux que vous sachiez que 
de ma vie je n’ai jamais été aussi heureux qu’en ce 
moment, il dépend de vous que ce bonheur soit 
complet. 



à 
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— Oui, conlinua-t-il (.rnnc voix profonde, je n’ai 
jamais ressenti une joie aussi pleine, et cependant 
je tremble. C’est que, voyez-vous, j'ai été tellement 
éprouvé, tellement malheureux, que j’ai peur d’être 
/rappé encore. 

— Malheureux! dit-elle ainsi qu’un écho, en le re¬ 
gardant avec surprise, malheureux! vous! 

— Oui! moi! bien profondément, bien enMère- 
ment malheureux! 

— Pouvez-vous inc dire, fit-elle en hésitant un 
peu, quelles ont été les causes de cette peine? Je sais 
que la mort de votre pauvre mère vous a cruelle¬ 
ment frappé au début de votre carrière, mais moi, 
ce même coup, n’ai-je pas été condamnée tà le subir? 
La même fatalité ne nous a-t-elle pas ravi deux êtres 
unis par des liens si puissants, deux chères créa¬ 
tures qui nous avaient appris à nous aimer? 

— Oui, si elles avaient prolongé leur existence, si 
elles nous avaient plus longtemps protégés dans la 
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vie, la mienne, je n’ose dire la vôtre, eût été plus 

\ 

heureuse. i 

Tout en parlant, il se souvenait de celte pensée du 
poète : L'homme subit autant de fois la mort, qu’il | 
souifre de fois la perte des siens. ' 

Il reprit après un silence : 

i 

— Üieu, dans sa bonté suprême, a permis, sinon i 
roLibii, du moins l’apaisement des plus cruelles 
douleurs. Ce n’est pas à la mort de ma mère, j’ai 1 
honte de l’avouer, que Je dois le désespoir qui a 

« 

poursuivi mon existence. C’est... il hésita..*, c’est à 
vous!... oui, c’est vous qui avez causé mes plus 
grands chagrins! 

— Moi ! moi ! s’écria-t-elle suffoquée. Quand c’est 
moi... Mais non!,.. Qu’ai-je fait? 

— Laissez-moi continuer. Je no viens point ici 
avec des reproches. Il ne s’en trouve ni sur mes lè¬ 
vres ni dans mon cœur. Pourtant, il faut que Je 
vous dise tout; laissez-moi continuer. Vous étiez 
toute petite, je vous aimais déjà, alors que moi- 
môme, j’étais encore un enfant. L’affection frater¬ 
nelle, à mesure que j’avançais en âge, est devenue 
plus vive. Vous étiez triste, chétive, la taille courbée, 
les épaules rentrées. Je vous vois encore, vous 
aviez l’air de souffrir. Lorsque deux morts nous sé¬ 
parèrent, je ne cessai de penser à vous. Grâce à 
mon tuteur, je vous retrouvais chez madame Tré- 
voîs. Là j’ai senti que pour moi vous n’étiez plus une 
sœur. Mon cœur malgré moi allait vers vous. Le dé- 
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sir, le vœu de nos deux mères est-il la cause pre¬ 
mière de cet amour? je ne sais; loujonrs csl-il que je 
me mis à vous aimer de toutes mes forces. Je voyais 
cependant entre nous un gros obstacle. Je craignais 
votre fortune. Auprès do vous j’étais pauvre, aujour¬ 
d’hui je le suis encore presque autant. N’accusez 
point mon orgueil, madame Trévois avait tellement 
la bouche pleine, lorsqu’elle partait de la richesse, 
elle méprisait si fort les pauvres gens; un homme 
pour elle n’avait si bien de valeur que par le nombre 
de ses inscriptions au Grand-Livre, que je n’osais 
montrer ce que j’avais au cœur. J’étais aux yeux de 
votre tutrice un petit jeune homme sans consé¬ 
quence. Môme après ma sortie de racole, elle ne 


pouvait voir en moi — elle me le ht bien sentir — 
qu’un mince officier de fortune. Je n’osai donc vous 
dire que je vous aimais, ma crainte était que l’on 
m’accusât, que l’on crût que je recherchais ce que 
l’on est convenu d’appeler une belle affaire. L’occa¬ 
sion de vous parler en particulier me manquait, 
vous écrire m’était interdit. Ma conscience me le dé¬ 
fendait. Je vous aimais bien, pourtant. Je vous ai¬ 
mais d’une aü’ection sérieuse, sûre, immuable, et je 
me répétais sans cesse : — Je ferai tout au monde 
pour que Lucienne soit la compagne de ma vie. 

Tandis qu’il parlait, sans la regarder, marchant 
droit devant lui d'un pas plus rapide, sa voix s’éle- 
vaitpeuàpeu. Pour Lucienne, chaque parole ré¬ 
sonnait dans son âme avec un retentissement dou- 
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ioiircux. Ah ! si elle avait su, si elle avait pu se dou¬ 
ter ! C’était donc de l’amour qu’il ressentait pour 
elle, alors qu’elle n’était encore qu'une lillette ! Et 
depuis il n’avait paschangéj il l’aimait toujours! 

'—Enfin, reprit-il après une nouvelle pause, j’ap¬ 
pris votre mariage ! Au sortir du couvent, vous 
épousiez M. Ihiciéres. Je me souvenais bien d’a¬ 
voir renconlré, chez madame Trévois, cet homme 
qui avait prés du double de votre Age. J’avais devant 
les yeux ce front ravagé, ce regard fuyant. On doit le 
respect aux morts, il ne faut point troubler le repos 
de la tombe. Ah! laissez-moi vous dire, c’est plus 
fort que moi, que cet homme m’avait inspiré, dès 
l’abord, — c’était un pressentiment sans doute, — 
une invincible horreur!... Vous l’aviez pris! Vous 
l’aviez accepté! Fatiguée du couvent, sans doute 
pour sortir de prison, croyant être libre, l’ersonne 
n’avait le droit de vous imposer une volonté: Ah! 
j’ai été durement frappé! en plein espoir! Pendant 
longtemps, je demeurai écrasé ; j’étais sans force. 
Quelque chose s’était brisé en moi. Que faire? Se 
tuer? On n’en a pas le droit. Une brute, un affolé peu¬ 
vent se tuer, non un homme. Certains, des esprits 
forts, haussent les épaules et traitent cette foi de 
prudhoinmesque. Dans la vie, quand on a le senti¬ 
ment du devoir, je crois que Ton n’a pas le droit de 
déserter. Ce n’est pas là un lieu commun, ce ne sera 
jamais pour moi une phrase toute faite. Sans cela, 
ce serait trop commode, au premier désespoir vrai. 
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on partirait. Une balle, un peu dopiinn, la mer!... 
C’est si vite fini! El la vie d’un homme, c’est si peu 
de chose!... Non! il y a du bien à taire. On a une 
charge. On sert sou pays. On fait ce qn'on peut, du 
mieux qu’on peut. Mais, pour moi, que la tache a 
été lourde! J’ai failli y rester! C'est pour cela qu’eu 
Cochinchine je demandais comme une faveur un 
poste à terre. Ce qu’il me fallait, c'était la solitude, 
le désert. J’avais horreur de la France, de Paris. Et 
puis... je ne voulais pas vous voir, vous rencontrer 
au bras d’un autre. Tenez! Lucienne, je suis sûr 
d'élre un honnête homme. Eh bâm ! je crois... oui, 
je crois que j’aurais sauté à la gorge de cet tMre en 
lui criant: — Vous m’avez pris mon liien!... — Par¬ 
don ! j’ai tort d’élever la voix ! Malgré moi, je deviens 
nerveux, violent, brutal. Que voulez-vous! ce passé 
se remue si violemment en moi, qu’il me déchire le 
cœur. Quoiqu'il soit Uni, bien lini, j'en sens encore 
les brfdures. 

Qu’elle était donc chérie ! El elle rignorait î 

— Vous me reprochez cette union, dil-clle en 
cherchant ses mots, vous avez raison de le faire. 
Oui, j’aurais dû comprendre que vous m’aviez choisie, 
que je devais être à vous. Mais, perinetlez-moi une 
question, à laquelle vous répondrez, j’en suis sûre, 
avec une entière franchise. N’avez-vuus jamais dû 
vous marier? Votre tuteur n’avait-il point formé le 
projet, projet auquel vous avez donné votre assen¬ 
timent, de vous faire épouser Félicie de lUiismes? 
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M. de lireuil eut un haut-le-corps. 

— Mademoiselle de Uaismes ! aujourd'hui madame 
Deslouches ! Jamais de ma vie, au grand jamais. Cette 
pensée ne m’est jamais venue. M. Hervaux, mon 
tuteur, ne m'en a jamais dit un mot. Je puis vous le 
jurer sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde. 

— Quelle infamie ! murmura-t-elle. 

— Vous diles? demanda-t-il vivement, car elle 
avait parlé si i)as qu’il n’avail pu l’entendre. 

— Uicnl rien! plus tard. Parlez encore 1 Répétez 
encore que vous m’avez pardonné, qu'il ne vous 
reste rien de la rancune amassée contre moi dans 
votre âme. 

— Vous pardonner ! pauvre chère ! Pouvais-je 
vous cil vouloir longtemps? Pauvre créature! Vous 
ne saviez rien de la vie! Une enfant sans môreî... 
sans personne, car madame Trévois, ce n’est per¬ 
sonne. Vous en vouloir, non certes, après ce pre¬ 
mier moment, du moins. Je vous ai plaint. Je me 
disais, — pardonnez à mon égoïsme, — qu’avec cet 
homme que j’avais sans cesse devant les yeux, vous 
ne pouviez être heureuse. 

— Votre cœur parlait juste, voyait vrai, répondit- 
elle d’une voix sourde, j’étais malheureuse. Ah ! ne 
me demandez pas pourquoi. A celte heure, Taveu 
que vous venez de me faire m’a tellement boulever¬ 
sée que je ne saurais en cet instant vous laisser lire 
dans mon passé. 11 a été terrible, et si vous avez 
soulfert, j'ai subi des tortures 1 C’est tout ce que 
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VOUS pouvez savoir. Plus lard, dans quelques jours, 
lorsque le calme sc fera en moi, je vous dirai pou à 
peu, oui, je vous dirai ma vie. Oui, il osL dos êtres 
qui osent tout, pour qui rien n’est sacré, qui ne 
comprennent ni la pudeur, ni riionneur. Comme une 
chose simple, naturelle, ils se chargent de vous ma¬ 
rier I sans vous prévenir, sans vous faire connaître 
les épouvantables charges, les devoirs révoltants. Les 
misérables! quel crime! quel crime atroce, celte in¬ 
famie que la loi permet, à laquelle des parents prê¬ 
tent la nuain! Jour de malheur!... 

Et son visage se contractait, et au souvenir du sa¬ 
crilège, de la profanation suprême, il lui montait 
du cœur aux lèvres un insurmontaldc dégoût. 

Elle se tut, la tête dans scs mains, pour cacher 
les larmes de honte qui coulaient sur ses joues hrii- 
tantes ; et lui, combattu entre la joie féroce qu’il res¬ 
sentait d’apprendre, qu’elle aussi, au lieu d'aimer, 
au lieu même de supporter sa chaîne, avait subi 
un épouvantable désespoir, et le cluigrin de savoir 
qu’elle avait été malheureuse, lui, U respecta son si¬ 
lence, sans le troubler d’un mot; attentif, respec¬ 
tueux, épiant les sentiments qui ragitaient. 

Le calme revint après cet orage, les bonds désor¬ 
donnés de son cœur s’éteignirent. 

— Oublions ! dit-elle enfin, oublions le hideux 
passé. Ne nous reste-t-il pas l’avenir !... 

Ils étaient arrivés au bout du parc, arrêtés par 
une grille encombrée de hautes herbes, et qui don- 
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nait sur la forêt sombre et déserte à cette heure. 
Au-dessus de leur tête, à travers les l)ranches, ils 
voyaient le bleu du ciel criblé d’étoiles. La nuit 
était venue, nuit, comme a dit le poète, pleine de 
rumeurs apaisées. Pas un souffle d’air ; pâmées par 
les brûlures du soleil, les feuilles pendaient aux 
branches, et sur le sommet d’un tremble, seul, un 
rossignol veillait, envoyant à plein gosier, dans l’air, 
son cri d’amour. 

— Retournons ! retournons I dit vivement Lu¬ 
cienne. Ma belle-sœur va se réveiller et elle trouvera 
très étrange cette promenade au clair de lune et en 
tête-à-tête. 

Elle revenait aux réalités, aux nécessités de la 

vie. 

— 11 ne faut pas la froisser, continua-t-elle ; avec 
cette pauvre Stéphanie qui m’aime beaucoup, je 
vous l’assure, malgré son caractère aigu, de grandes 
précautions sont à prendre. 

— Il faudra bien qu’elle s’y habitue, laissa-t-il 
échappera mi-voix. Nous n’allons pas éternellement 
traîner cette affreuse sorcière à notre remorque. 

ïout en se dirigeant vers le châtelet dont les lu¬ 
mières brillaient à travers les branches, il reprit le 
cours de ses souvenirs. Il avait dit sa peine. C’était 
au tour du bonheur. Il tenait à le repasser dès le 
début. 

— Quand le courrier m’a rapporté votre dernière 
lettre, la première et la dernière, car jamais vous ne 
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m’avez écrit, quand j’ai su que vous étiez libre ! c’est 
mal I... je le sais 1.,, on no doit, eu aucun cas, se ré¬ 
jouir delà mort d’un liomme, fûl-ce celle de votre 
mortel ennemi, la folio s’empara de moi. J'éprouvai 
un trouble insensé! J'allais par la chambre, bouscu¬ 
lant, renversant les meubles. Le pauvre Guern ne 
m’avait jamais vu ainsi. Il laissa paraître sur son 
brave visage une inquiétude si vraie, si cruelle, que 
je le poussai rudement... Lucienne, laissez-moi vous 
le dire, et n’allez pas vous moquer, je le pris par le 
cou, et je l’embrassai à pleins bras. J’avais besoin 
d’embrasser quelqu’un, d’almrd. 

— Mon lieutenant ! mon lieutenant ! calmez-voîis ! 
s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a? Yoiis ôtes capitaine de 
frégate ? Mieux que cela vous avez hérité, pour sûr ? 
A^ous ôtes millionnaire ? 

— Oui, Alain ! J’ai hérité ! J’ai toutes les mines 
d’or, fie diamants, de platine! Les bancs de perles... 

— Les bancs de perles aussi? exclama-L-il bouche 

bée. 

— Mieux que tout cela, grosse hôte. J’ai hérité du 
bonheu r!... 

— Tant mieux, mon lieutenant, car vous navi¬ 
guiez, plus souvent qu’à votre tour, le grand hunier 
au has-ris- 

— Je vous demande pardon de vous répéter toutes 
ces niaiseries, tous ces détails puérils. Sans en 
omettre un seul, ils me sont tous présents à la mé¬ 
moire. lime semblait que j’avais recouvré ma santé, 
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ma gaieté, ma jeunesse, ma vieî... Ma vie surtout!... 
Oui, Lucienne, car je ne vivais pas, en vous sentant 
dans les bras d’un autre. C’étaient des tortures sans 
nom qui me rongeaient le cœur ! Ah ! quelles nuits 
j’ai passées!... Ce ne fut pas long, allez ! — Guernl 
nous parlons ! — Mais la Province? Les Annamites?.. . 

Il y avait à Saigon un officier d’infanterie de ma¬ 
rine qui ne demandait qu’à prendre ma place. Je le 
savais. Le gouverneur, qui m’avait en grande affec¬ 
tion, favorisa et facilita cette permutation, qu’il ne 
pouvait me refuser du reste, après un séjour de six 
années dans ce damné pays. Un bonheur n’arrive ja¬ 
mais seul. A Saigon je trouve la Dryade, qui allait 
partir, un grand transport chargé de ramener en 
France les malheureux anémiés, les typhiques, les 
dysentériques, que sais-je, tous les malheureux qui 
récoltent les innombrables maladies que l'on gagne 
là-bas. Tl y avait la peste à bord de ce gredin de bateau 
qui ne marchait pas. 

— Mais, dit-elle en joignant les mains, vous pou¬ 
viez mourir pendant la traversée !... 

— Est-ce qu’on meurt quand on est heureux !... 
Ne m’interrogez pas, sans cela, vous ne saurez jamais 
la fin. J’arrive à lirest, je traverse Paris, je trouve 
votre l>illel !... et me voici auprès de vous, à vos 
côtés. Je peux prendre votre main, la porter à mes 
lèvres... 

Elle s’arrêta, la commotion était trop forte. 

— Je vous en conjure, dit-elle d’une voix éteinte. 
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je vous en supplie. G’csl trop d'émotion I Si vous sa¬ 
viez !... 


Elle ne pouvait plus avancer. Cette caresse lui avait 
causé une sensation si divine, qu’elle crut que les 
lèvres d’Hubert étaient posées sur son cœur. 

— Pardon ! pardon ! üt-ib vous avez raison, et je 
suis un brutal. Mais que voulez-vous, je ne suis pas 
maître de moi, je ne me reconnais plus, tout est 
changé dans ma vie. 

Vainement, elle cherchait àanalyserles sentiments 
qui avaient envahi son ame. Vainement, elle essayait 
de mettre ses idées en ordre. Trop l)ou]eversée, pour 
en sentir toute la portée, elle était eflTayée de son 
bonheur. Il lui semblait qu’il allait s’éloigner, qu’elle 
allait le perdre, si Hubert étendait la main vers elle. 
Bien qu’elle excusât son ardeur, car une femme par¬ 
donne toujours la passion et la frénésie dont elle est 
le principe, elle se sentait entraînée dans une course 
tellement rapide que la tète lui tournait, la nuit se 
faisait dans son cœur. Elle voulait être calme, elle 


voulait raisonner et elle ne pouvait parvenir à se 
rendre compte de ces sensations violentes ignorées 
jusqu’alors- Hubert était-il déjà devenu son maître? 
Ne pouvait-elle plus disposer de son libre arbitre ? 
C’était donc là l’amour, cet alfolement qui la faisait 
trembler, qui la pâmait, tandis que tout vacillait 
autour d’elle ! 


— Maintenant, je suis maître de moi, reprit-il 
bientôt en passant la main sur son front, comme 
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pour chasser une pensée obsédante. Non T Lucienne I 
revenez à vous, je ne veux point vous devoir à une 
surprise. Je ne veux rien brusquer dans notre bon¬ 
heur. Ce serait mai... Vous ôtes libre, libre de vous. 
11 ajouta, baissant la voix, se parlant à lui-môme : — 
Oh 1 non ! Jamais !... 

—^Taisez^vous l ïaisez-vous, fit-elle encore. 

— Pourtant, il faut que je vous dise ce qui me 

reste sut le cœur. La demande que je voulais vous 
adresser, je ne l’ai pas faite. Lucienne, écoutez-moi 
bien. Voulez-vous ôtre ma femme ? i 

— Lucienne ! Lucienne ! 

Les trompettes de Josué, ébranlant les murailles 
de Jéricho, ne résonnèrent pas plus stridentes que ce 
cri, poussé par une voix aigre, ne fraj^pa les oreilles 
des deux amoureux. 

C’était Stéphanie. 

— Lucienne ! ma sœur I où etes-vous ? A moi ! au 
secours îll y a un homme dans le jardin. 

M. de Breuil accourut, suivi de près de madame 

Bucières. Aussi bien ils n’étaient plus qu’à une faible 

distance de l'endroit où ils avaient abandonné la de¬ 
moiselle. 


Dans une obscurité profonde, sous le feuillage des 
grands mélèzes, Stéphanie, étendue dans son vaste 

fauteuil, se débattait en proie à une véritable ter¬ 
reur. 


— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? demanda la 
jeune femme. 
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—. J'ai... j’ai... que... je m’élais, je crois, assoupie. 
Vous avez meme profité de mon sommeil pour aller 
vous promener au clair de la lune. Elle parlait d'un 
ton d’amer reproclie, maintenant que la présence de 
ce tiers lui rendait l’assurance. Je reposais iiii peu. 
La chaleur est lelleraent accablante ! J’ai été réveillée 


par une voix d’homme! On parlait à voix basse à 
quelques pas. Ensuite, j’ai parfaitement entendu le 
bruit d’un violent souftleü... 

M. de Breuil s’éLalt avancé vers le bosquet que 
Stéphanie désignait du geste. 

A travers les branches, il lui sembla apercevoir une 
ombre indécise qui, en prenant la ruitc ii son ap¬ 
proche, ressemblait h s’y méprendre à celle d’Alain 
Guern. 


Naturellement M. de Breuil revint sur ses pas sans 
mot dire. Mademoiselle Stéphanie poussait des cris 
de paon. Elle menaçait de se trouver mal. La maison 
n’était pas sûre. Un beau matin on en trouverait les 
hôtes dévalisés, incendiés, égorgés, dans leur lit. 
Bien qu'elle ne pût se douter qu'il fût en cause, elle 
grommelait entre scs dents des mots insultants ù l’a¬ 


dresse du pauvre Guern, qu'elic traitait comme un 
aventurier de la dernière catégorie. Ce corsaire, ce 
pirate avait peut-être amené des complices. 

On avait apporté des lumières. Les domestiques 
battaient les bosquets et les allées du jardin. Dans 
l’ombre de la nuit, croisant ou s’entre-croisant leurs 


lanternes faisaient l’cITet d’autant de lucioles. 
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On le devine, la chasse h rhomme fournit un huis- 
son creux. Alain Guerii se mit en quatre. Il semblait 
chercher sérieusement le terrible malfaiteur, il s’en¬ 
fonça même dans les méandres du parc pour faire 
une ronde circulaire à lui tout seul, et revint quel¬ 
ques instants plus tard en affirmant que l’ordre le 
plus complet régnait au Mesnil. 

Mais mademoiselle Buciôres ne liouvait se calme-r 
de la sorte, ni se payer de telle monnaie. Il lui fallait 
une enquête, sérieuse, approfondie. Elle interrogeait 
les domestiques les uns après les autres. 

— Il en manque un, dit-elle tout à coup, où est 
Françoise? 

— Oh ! s’écria Lucienne, pour l’amour de Dieu 
laissez-la, je vous en prie, ma sœur. Elle est auprès 
de bébé. Si elle le quitte et qu'il se réveille, nous ne 
parviendrons jamais à le rendormir. 

Force fut d’abandonner en paix Françoise Gou- 
rieux. 

Au début, madame liucières avait commencé par 
être sérieusement inquiète. Bien qu’elle se rappelât 
les formidables exagérations dont Stéphanie se ren¬ 
dait journellement coupable, la sûreté de ses affir¬ 
mations présentes ne manquait point de lui inspirer - 
une certaine crainte. Pendant un moment elle eut 
réellement peur qu’un homme ne se fût introduit au 
Mesnil. Mais ayant tourné les yeux du côté de 
M. de Breuil elle se rassura tout d’un coup. Il était 
très calme, très tranquille, il se permit môme de 
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hausser les épaules derrière le dos de Stéphanie, 
tandis cju’uii sourire gouailleur errait sur ses lèvres. 
Gomme l'enquête menaçait de s’éterniser, comme 
pour la centième fois la demoiselle revenait sur le 
soufflet qu’elle jurait avoir entendu, Alain Guern qui 
assistait à renquéte, s'avança, et son chapeau à la 
main, avec une respectueuse déférence, comme il 
convient à un serviteur bien stylé : 

— Pardon, excuse, mademoiselle, dit-il, sauf le 
respect que je vous dois. Ce bruit sec, c'est une bran¬ 
che de bois mort cassée par le vent. 

Mademoiselle iïucières*se redressa indignée. 

— Vous vous moquez do moi, n’est-ce ])as? Le 
ventl Et nous étouffons! Et il n’y a pas un souflle 
d’air!... 

Le matelot ne voulait point en démordre. 

— Au ras de terre, je ne dis pas, il n’y a pas de 
vent, mais plus haut, au-dessus de nos têtes. En mer 
ça se voit plus fréquemment. 

11 allait sans nul doute détailler sa théorie, lors¬ 
que M. du lireuil le coupa d’un ton iiet. 

— Fais-moi le plaisir de te taire, dit-il, en voilà, 
assez. 


Alain Guern exécuta un plongeon et disparut der¬ 
rière les autres domestiques. 

Mademoiselle Stéphanie se redressa : 

— J'ai une idée, dit-elle tout à. coup, amenez 
Pollux. 

Le caniche fut sur-le-champ conduite l’endroit 

5 . 
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indiqué. Aussitôt il se mit à aboyer avec fureur et 
essaya de se jeter en grinçant des dents sur Giiern, 
sachant bien le découvrir à la place oii il se dis¬ 
simulait. 

— La paix! la paix! faisait Alain en cherchant à la- 
madouer. La paix, ma jolie bête, moi qui aime tant 
les loulous. 

L’invite n’était peut-être pas consciencieuse. Au 
fond du cœur — et le chien le devinait sans doute — 
peut-être lui promettait-il un autre bain. 

On SC relira lard, lorsque toutes les conversations, 
les déductions et les redites de Stéphanie furent 
épuisées, et Dieu sait si la litanie en fut longue. 

Iternonté dans sa chambre, M. de Breuil se coucha 
dans des langes de pourpre. 

Si belle que soit une médaille, elle possède tou¬ 
jours un revers. H chercha vainement le sommeil. 
Le bonlieur lui coulait du plomb fondu dans les 
veines. Il aimait, il était aimé. Entre elle et lui, 
accord entier, parfait, divin. Toucher au port après 
tant de naufrages, quelle paix!... Se répéter : De¬ 
main!... demain!... aujourd'hui môme!... Et il la 
voyait lui tendant ses doigs clïilés en lui disant : 

— Hubert je suis bien heureuse î je vous appar¬ 
tiens à jamais !... 

Oui! encore quelques heures et Lucienne aurait 
le droit de murmurer ù, roreille ce mot divin qui 
console de tout : 

— Je t’airne ! 
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11 ferma cependant les yeux, cliercliant à s’endor¬ 
mir, pour gagner du Lcnips- Impossible. Son lit lui 
parut brûler. InvolontairemenL il songea à saint 
Laurent sur son gril, à saint Jean dans sa chaudière 
d’huile. En lin décompté, ne pouvant résister a ce 
grésillement, il se leva. 

Aussi bien, l’auhe naissait. Le parc, le châtelet, 
les jardins étaient enveloppés d'une vapeur l)leufitre 
qui s’enlevait déjà par bouffées. 11 s’habilla et des¬ 
cendit. Le frais du matin, une brise douce lui fouet¬ 
tant le visage, lui causèrent une joie innnic. Le jour 
venait, beau, calme, pur, ideu d’azur au-dessus do 
sa loto, teinté de pourpre à l’horizon. Dans ce jardin, 
au milieu de cette verdure, il lui parut que l'amour 
battait des ailes à plein ciel. 

Le sable du jardin cria à quelque distance sous un 
pas lourd. Tout surpris ramoureux dressa l’oreille. 
Il n'était pas seul. Un autre, fuyant comme lui l’in¬ 
somnie, était venu là prendre le frais, et voir lever 
l’aurore. Un bosquet d'acacias et de vernis du Japon 
lui cachait le matinal personnage, lorsqu’un couplet 
fredonné par une voix bien connue lui révéla à qui il 
avait affaire. L’organe était faux entre tous et acide 
comme verjus. 11 chantait sur un air ignoré etinno- 
table. 




I » 

I 


Ah î par ma foi, ou saurait bien des choses 
Si le 1)011 Dieu, ferait parler les fleurs. 

A bord, lorsque la brise menaçait de tout briser, 
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lorsque le bateau tanguait, à la cape, à sec de toile, 
lorsque tout dansait, tout craquait, un être heureux 
entre tous, c’était Alain Guern. Et alors il répétait eu 
scie ce commencement de couplet dont, heureuse¬ 
ment pour les oreilles environnantes, il ignorait la 
tin. Un ciitérium que celle bribe d’harmonie féroce. 
Quand Guern en arrivaîl au bon Uicu ({wi ferait par¬ 
ler les llenrs, il était sous l’empire de son maximum 


de satisfaction... 

A travers le feuillage, son maître l’apercevait, mu¬ 
sant par l'allée, touchant aux l)ranclics, admirant la 


verdure, j'espirant le parfum des fleurs et approchant 
sa face îiirsule des plus belles roses. Maître Guern 
lüut il la vie champêtre! Alain Guern s’écriant à son 
tour et ht A/'cnfiiar/t cf/o ! c’otait nouveau, car la poésie 
et le brave gars n’avaient jamais passés par la même 


porte. 


M. de 1 treuil le suivait de l’œil et lisait une joie 
copieuse sur le visage béat du loup de mer. Après sa 
conversation de la veille, qui donc pouvait l’avoir 


métamorphosé ainsi ? 

» 

A la vue de son maître lui apparaissant au détour 
du boulingrin, Guern, tout saisi, lit un saut en ar¬ 
rière. 


— Ma foi de Dieu! monsieur Hubert, je ne m’at¬ 
tendais pas à vous trouver ici, pour sûr. Est-ce que 
vous n’êtes pas bien? 

— El toi, demanda M. de Breuil, tu es soulfrant, 
toi ? 





* 
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— Non, pour ça non, bien porlant et sain comme 
l’œil, Alain Guern. On est l)ien dans cette cassine, 
belle mer, belle brise, nn bon liateaii. 

A sa façon il allait continuer h faire l'éloge du 


Mesnil, si Hubert ne l’eût arreté bien vite. 

— Alors, tu ne t'ennuies plus, tu ne trouves pas 
que c'est une manière de prison, tu ne regrettes pas 
Paris ? 


Le Breton secoua négativement la tête, et fit une 
grimace significative : 

— Non ! non ! que je vous dis. Nous pouvons 
rester à l'ancre ici tant que vous voudrez, ce n’est 
pas moi qui dirai ouf ! Bonne maison ! 

— Tu vas pourtant elre obligé de la quitter, et la 
voix de M. de Breuil devint sévère, tu vas retourner 
à Paris ! 


— Moi, h Paris, tout seul, à Paris, répliqua le 
pauvre diable interloqué, et pourquoi faire? 

— Parce que je ne veux pas, auprès de moi, d’un 
serviteur qui ne respecte pas la maison dans la¬ 
quelle on nous olfre riiospitalité. Ibarce que tu ne te 
conduis pas comme tu devrais le faire. Tu es allé 
rôder autour d’une servante hier, dès ton arrivée, et 
elle a dû te corriger. Si tu t’imagines que parce que 
je n'ai rien dit je ne t’ai pas reconnu ! 

Alain eut un sourire embarrassé. 

— Je pensais bien que vous m’aviez relevé au com¬ 
pas tout de même. Mais je me disais : Bon, çà, mon 
brave lieutenant comprend la chose. G’est pour 
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couper la chasse de la demoiselle Iloiiye qui est têtue 
comme le diable, faut tout dire. Quant à me repro¬ 
cher ma conduite, çà, mon lieutenant ! Je vas vous 
faire juge. J’ai été convenable, poli, modeste et 


tout. 

Retenant une forte envie de rire, ear les fleurons 
que se donnait le matelot touchaient au plus haut 
comique, M. dcBrcuil insista sur le manque de tenue 
de son subordonné. Celui-ci ne l'écoutait point, son 
esprit était ailleurs, il éprouvait pour l’instant un 
besoin inouï d’épanchement. Il se planta sur les 


deux talons au milieu de l'allée, et ; 

— Mais, monsieur Hubert, üt-il avec une convic¬ 
tion profonde, vous n’avez donc pas entrevu la plus 
belle créature de la création qui reste ici. Cinq pieds 
trois pouces, pour le moins. Plus grande que moi et 
droite comme un bambou ; des yeux comme des 
écubiers, des cheveux noirs comme une gonne .de 
brai. Et bâtie ! et plantée 1 A’oilà une femme! une 
vraie femme ! c’est pas une maigrichonne, celle-là ! 
C’est pas une petite vierge !... On peut lutter avec un 
bijou pareil, on n’a pas peur de la briser. Tenez, mon 
lieutenant, j’ai vu des jaunes, des noires, des rouges 
qui n’étaient pas mal. Vous souvenez-vous de la né¬ 
gresse de Rrokline, une citoyenne dans les trois 
cents, qui voulait à toute force que je casse les reins 
à son mari pour m’épouser. A Yalogncs, à la grande 
foire, il y avait une grosse dame, tout ce qu’il y a 
de mieux. Mais tout ça, c’est rien du tout en compa-' 
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raison de mademoiselle Françoise. Quand je Fai 
iperçiie au dîner, devant moi : V'iaii! que ça m’a 
.'ait, dans la poitrine et dans le dos. J'en ai eu des 
.biirmillcments qui me sont descendus dans les 
ambes. Jamais rien de pareil ! A mon tige, je vous 
lemande un peu ! C’est bien la peine d'avoir bourlin¬ 
gué dans les cinq parties du monde, sans compter la 
'^ouvelle-Hollande, et d’avoir su y faire apprécier 
na qualité de matelot français. C’est üni! voyez- 
/OLisl Plus d’Alain Guern ! Je suis sa béte, son 

I ' 

jhien. Elle n’a qu’un mol ii dire, si elle veut, elle me 
.rainera devant le maire, le curé, devant tous les 
lumôniers de la flotte, pour peu que la ciiose lui 
asse plaisir. 

— Ainsi, c’est pour le bon motif? 

Guern eut un mouvement d’épaules qui voulait 
)ien faire comprendre que la violence de sa passion 
itait telle, qu’elle lui ferait franchir le pas du con- 
ungo. 

— Et moi, alors, demanda Hubert, lu me quitte- 
*ais? 


— Pour ça, non. Mais suffit. Alain Guern a son 
dée. Ni louche ni caliborgne ; il a vu ce qu’il a vu. 
riais faut que je vous finisse mon histoire. Pour 
orsse, le soir venu, le petit endormi, elle est des¬ 
cendue un insLanl prendre le frais. Moi, j'étais de 
/eille. Je voulais lui toucher deux mots, histoire de 
'aire connaissance. De Breton à Normande il n'y a 
lu’un pas. Elle met le cap sur l’endroit où la demoi- 
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selle roucoulait sa romance en douceur. Naturelle¬ 
ment, je ne tenais pas à faire de bruit. Tranquille, 

je la suivais dans ses eaux, à distance. Je m’ap¬ 
proche en me glissant, timide. 

— Mademoiselle, que je fais comme ça, j’aurais 
bien des choses intéressantes à vous dire. 

Et j’avance un peu la main... 

Toc !... 

— Oh ! mon lieutenant ! quelle claque ! Quel pare 
h virer!,.. J’ai cru qu’elle m’avait fendu en deux le 
dormant de la mâchoire ! Et vous ne voulez pas que 
je sois fou d’un amour de créature comme ça!... 
Mais, après ce qui s'est passé entre nous, c’est pour 
lavie!... Voyons!... faut être juste !... Tenez!... la 
peau du vieux Guern est bien tannée ! douce 
comme celle d’un petit requin de sept ans. Eh bien! 
Elle y a marqué ses cinq doigts. J’ai regardé ça plus 
de dix fois déjà dans une glace. 

Devant cet argument irrésistible. M. de Breuil fut 
obligé de capituler. Il fit promettre cependant à l’in- 
flammable Guern de se tenir tranquille et de faire 
désormais sa cour à distance. Le matelot jura par les 
grands saints tout ce qu’on voulut. Il prit les enga¬ 
gements les plus sacrés, à seule ûn de ne point être 
chassé du Mesnil. Moyennant quoi, M. de Breuil 
résolut de tenir secrète l’aventure sur laquelle ma¬ 
demoiselle Bucières ne manquerait pas de revenir 
Il aurait voulu être plus sévère, il ne le pouvait, il 
avait le cœur si plein de joie 1 
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De bonne heure, également, le jardin eut la visite 
le Stéphanie. Afin d’arriver à découvrir le mot de 
l’énigme, elle voulait, par elle-même, relever les 
empreintes. Mais le rat eau du jardinier avait déjà 
fait disparaître toutes les traces de la veille, Made- 
Tioiselle Buciéres qui, après réflexion, croyait avoir 
mis le doigt sur la vérité, se promit de surveiller de 
très près les intrigues qui se tramaient certainement 
lutour d’elle. Ces mystères qu’elle sentait s’agiter, 
la mirent do licite huineur. Dévoiler des criminels, 
entraver leurs desseins, mettre à nu leurs turpi¬ 
tudes. C’était ià une œuvre pie, et la chère demoiseilc 
5e voyait beaucoup d’affaires sur les bras. 

Au déjeuner, Lucienne et Hubert se retrouvèrent 
3 n présence ! Quels regards ils échangèrent ! Que de 
choses exprimées par le langage des yeux ! De son 
côté, (lucrn dévorait de tout le feu de ses prunelles 
a terrible Françoise qui s’occupait du petit garçon 
ivec une aisance et un naturel parfaits, comme si 
elle n’eût point infligé la veille une verte correction 
m féru qui, à deux pas d’elle, s’extasiait sur la soli¬ 
dité de ses perfections. 

Au moment où l’on sortait de table, un violent 
T coup de cloche partit de la grille d’entrée, et aussi- 
itôt arriva tout alïairé le jardinier-concierge. 


- — Madame î madame ! fit-il en s’adressant à Lu¬ 
cienne. Un militaire, un soldat à cheval I 
C’était une estafette, un municipal qui arrivait de 
Paris à franc étrier. 
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Pendant tout le temps de son congé, un officier 
doit faire connaître son adresse. On peut avoir besoin 
de lui. Il faut que l’on sache où le trouver sur l’heure 
au cas échéant. Le municipal, blanc de poussière, 
du haut de son cheval couvert d’écume,' üt le salut 
militaire et tendit à M. de Breuil, qui, sur la ter¬ 
rasse, s’était avancé a sa rencontre, un pli provenant 
du ministère de la marine, 

A rhô tel de la rue de Richelieu, le cavalier a\^it 
su que M. de Breuil se trouvait au Mesnil, à Meu- > 
don. Et de retour au ministère, on l’avait fait immé¬ 
diatement partir pour Bellevue. 

L’ordre ôtait précis. Le ministre mandait sur ' 
riieure M. de Breuil. 

Lucienne devint toute blanche ti cette nouvelle. 
Hubert la rassura du regard. Il était pleinement t 
dans son droit, le ministre lui-inôme n’avait point le f 
pouvoir de lui supprimer son congé. j 

— Un renseignement que l’on veut avoir sans I 

A 

doute, conclut-il, sur un officier ou un matelot qui î 
aura servi sous mes ordres, I 


Dans son for intérieur, M. de Breuil maugréa, 


sacra, lempôla et laissa même échapper une forte f 
bordée de jurons, en envoyant la marine et son mi- i 



de Bellevue, et une heure plus tard, il se présentait i 
à l’aide de camp de service dans les bureaux du mi¬ 
nistère. 
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— Molac ! s’écria-t-il en reconnaissant clans l’ofli- 
cier un de ses camarades de promotion. 

Les deux jeunes gens échangèrent une chaude ac¬ 
colade. 

— Sais-lii ce qu’on me veut ? demanda M. de 
Breuil à son ami. 

— Non ! Le Pacha, — nom fort irrévérencieux que 
l’on donne parfois au grand chef, — le Pacha est en 
conférence avec l’amiral B.*, et depuis ce matin il 
fait courir après loi. Il paraît que lu es un homme 
indispensalde. Tâche de profiter de ce bon vent. 

— J’attendrai que l’amiral B... soit parti. 

— Pas du tout, j’ai ordre de L’introduire aussitôt 
ton arrivée. 

Le ministre et l'amiral firent grand accueil â 
M. de Breuil. 


— Vous ôtes en congé, lui dit le premier en allant 


t 


droit au but. Un congé que vous n'avez pas volé, 
après six ans de Gochinchine. Mais une occasion 
unique se présente, il faut que vous fassiez un sacri¬ 


fice. L’amiral B... lient absolument ù vous avoir 
pour aide de camp. Il met sous deux jours son 


pavillon sur la Provence^ vous allez partir en môme 
temps que lui. Au bout de vos deux années de cam¬ 
pagne, vous aurez droit h une compensation. Je 
m’engage li vous donner un commandement. 

G’était une faveur inespérée. La suppression du 
congé valait à M. de Breuil un avancement sûr et 
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rapide. Il était certain d'être nommé promptement 
capitaine de frégate. 

Il n’eut môme pas une hésitation. Il refusa. 11 
n’était pas libre. Sa santé, ses fatigues, ses six 
années de Cochinchine, ni les embarras du ministre, 
ni ceux de l’amiral ne purent le faire revenir sur sa 
décision. 

— G est bien, monsieur, termina l'Excellence d’un 
ton sec, vous êtes dans votre droit. 

En refermant la porte, Hubert put entendre le 
ministre qui disait à l’oflicier général : 

— Voilà la génération nouvelle, mon vieux cama¬ 
rade. Voilà les serviteurs du jour. Croyez-vous que 
de notre temps on eût osé agir ainsi ? Voyez ce 
garçon : De gaieté de cœur il entrave son avenir, s’il 
ne brise pas absolument sa carrière. Ce coup de tête 
le poursuivra toute sa vie. 

M. de Molac attendait son ami. Hubert le mit au 
courant de ce qui venait de se passer. 

— Tu as bien tort, lui dit l’aide de camp. Le ^ 
ministre va être furieux. Tu sacrifies toutes tes 
espérances. Pense donc : ce sont tes épaulettes que lu .. 
jettes par-dessus le bord. Uetourne sur tes pas, il en ' i 
est temps encore. Ils vont t’accueillir à bras ouverts. 
Toute la vie lu te repentiras... 

— Je ne puis, fil Hubert en secouant la tête, et ir|. 
ajouta au dedans de lui-même : — Je ne peux pour- ï, 
tant pas leur donner notre bonheur. 

Bien vite, il reprit le chemin du Mesnil. En route, ^ 
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il fit son examen de conscience. Î1 ne regrettait rien. 
Et il n’avait rien à se reproclier. Somme toute, il ne 
refusait point un poste périlleux ; uu embarquement 
en escadre sur les cotes de France, ce ii’était là au 


contraire qu’une simple faveur qui allait combler de 
joie un de ses camarades. 


Le regard do Lucienne à son arrivée courut à lui, 
chargé d’angoisses. D'un geste, il la rassura. Mais il 
lui cacha la vérité. 

■ 

— Je vous l'avais bi.en dit, lit-il, uu renseignement 
précis que seul je pouvais fournir. 


lis recommençaient la mônie soirée que celle de la 
veille, avec cette diliérenco que dans les yeux do 


celte femme délicieuse 


à son cœur, il devinait rarrét 


de bonheur qu’elle allait rendre. 


Le dîner terminé, le café servi sous les mélèzes, la 
jeune femme n’attendit point que le crochet eût 
ichevé son œuvre. 

Se tenant debout, un peu tremblante, car l’émo- 
lion la faisait palpiter : 


Mon ami, dit-elle, votre bras. J’ai à répondre à 


votre demande d’hier. Vous permettez, ma sœur? 


Stéphanie, de colère était passée au'pourpre. 

Hubert s’était levé, s’essuyant le front. 11 y a aussi 
tes sueurs de joie. 

Mais Lucienne s’arrêta frappée d’épouvante. 

Françoise Gourieux accourait à elle, les yeu.x 
lagards. 





t 
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— Madame! madame! üt-elle d’une voix étran¬ 
glée, le petit se trouve mal, il a une convulsion. 

La mère poussa un cri de désespoir, et, affolée, se 
précipita vers le château, tandis que Stéphanie la 
poursuivait de sa voix perçante : 

■— Je vous disais bien qu’on ne doit jamais laisser 
les enfants seuls. 


# 
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Trop souvent, de par le monde, ne vous ôtes-vous 
point lieurlé à des unions stupéiiantes ? Ne vous 
ont-elles point sauté aux yeux comme une dispro¬ 
portion cruelle, un désaccord criant, un phénomène 
monstrueux? Certains contrats n’ont-ils point créé 
pour vous de révoltantes antinomies ? Vous avez 
aperçu, vous frôlant dans la vie, des créatures 
bonnes, parfaites, liées à d’affreux gorilles; des 
hommes bien de leur personne, accolés à des Xan- 
tippes insatiables qui les harcelaient sans relâche. Ne 
vous ôtes-vous point apitoyé sur les douleurs, les 
chagrins, les larmes qui devaient fatalement résulter 
de ces mariages que rien ne pouvait justifier ? 

Ils existent, ils sont nombreux : sans cesse ils 
augmentent. Des agences, encouragées par le succès 
et l’exemple de certains parents qui exploitent ce 
genre d’alfaires, en ont créé une branche sérieuse 
d’industrie. Elles se sont établies, elles prospèrent. 
Mariages riches I Discrétion et célérité I J’en passe et 








96 


LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


des pires. Point n’est besoin d’elles d’ailleurs, la 
famille, la plupart du temps, travaille avec une 
infatigable ardeur au mariage dit de convenances. 
Quand on parle union assortie, il est entendu que 
l’on ne traite que le coté financier de la question. 
Oïl rédige, on marchande, on débat, toutes les pré¬ 
cautions sont prises, les ruses sont permises, le 
mensonge est admis, dans ce magnifique agio conju¬ 
gal, c’est h qui fourrera rautre dedans. Une fois 
l’alTaire bâclée, le notaire sorti, on lâche la bride 
aux deux époux, en leur disant : « Soyez heureux I )> 
on n’ajoute pas : « Si vous pouvez, » et c’est dom¬ 
mage. Du reste, dans l’atFaire, c'est le moindre des 
soucis. 

Oui, il y a des mères qui livrent leur fille, sans le 
moindre scrupule, à un monsieur laid, brutal et 
hé te, parce qu’il possède une fortune concordant 
avec la leur, des terres voisines, un mur mitoyen, 
une situation importante, ou que plus tard il pourra 
se faire une belle position. Des pères prêtent la 

I 

main h ce viol légal, sans songer, sans s’arrêter aux 
révoltes, aux désespoirs, aux dégoûts, â toute une 
chaîne écrasante de malheurs et de hontes que ces 
parfaits parents ont forgée de leurs propres mains. 

El fou s’étonne que le roman se renouvelle sans 
cesse, que le drame se trouve toujours en deçà de la 
vérité !... 

Huit ans, environ, avant les événements qui pré¬ 
cèdent, Lucienne perdait sa mère, subitement enle- 
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vce par une de ces airections terribles qui foudroient, 
au milieu de leur vie, les femmes les plus pures, les 
plus chastes. L'amie de madame de Noigiies, 
madame de Breuil, étant, on le sait, partie la pre¬ 
mière, Lucienne restait seule dans la vie. Pour tout 
proche parent, pouvant et devant s’occuper d’elle, 
elle avait sa marraine, madame Trévois. Ce ivétait 
personne, avait dit d'elle Hubert de Breuil ! îl se 
trompait, madame Trévois était quelqu’un, quel¬ 
qu'un pensant, agissant, se remuant fort; et ayant à 
son aclit une volonlo, une persistance, et un entélc- 
ment qui n’étaient comparatilcs qu’à son égoïsme. II 
/ y avait eu un M. Trévois, architecte à Tours : sa 
l femme le faisant travailler sans rclikhe, comme le 

} dernier des mercenaires, en construisant maisons et 

* 

) châteaux, et en tranquant sur des terrains, il avait 
' amassé une grosse tbrtime. L'insatialnlité de sa 
. femme le poussa dans des entreprises hasardeuses, 
. d’oLi il sortit à moitié ruiné. Ce Trévois était un sage, 
i il mourut. C'était ce qui lui restait de mieux à faire ; 

n’avait-il point droit au repos? Sa moitié Tayaut de 
î toutes les façons, — et Dieu sait si elles sont nom- 
l brenses, — rendu profondément malheureux. 

Tout compte fait, la veuve de Tarchitecte resLait 
c avec une fortune bien inférieure à scs goûts, car elle 
. était grosse dépensière. Un cbateau en Touraine, 
I bâti avec amour par Trévois lut-Tnème, sur les bords 
) de la Loire, — cette victij»le\atT'oraiTsoTi bourreau ; — 
) et à Paris, iiu grand ajA^rtement occupé luxueuse- 

m ■ ^ fl L - 
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nient durant les six mois d’hiver. Madame Trévois 
s’aperçut, bien vite, que si elle continuait à mener ce 
train, elle allait dévorer ce qui lui restait, intérêt et 
capital. D’un autre côté, la vie lui semblait encore 
bonne. Elle n’était pas gênée par le souvenir de feu 
Trévois ; elle ne prétendait ni dételer, ni même en¬ 
rayer. Elle eut un trait de génie. Tout ce qui lui res¬ 
tait fut placé par elle h fonds perdus, et de cette 
façon, elle répara les brèches creusées par son impru¬ 
dence. Par exemple, après sa mort, une compagnie 
d’assurances héritait d’elle, et elle frustrait pleine* 
ment sa famille. Mais cette dernière considération la 



touchait peu. D’après elle, elle ne devait rien à ses 
proches; et, avant tout, elle tenait à ne pas subir de 
privations, si petites qu’cllo.s pussent être. Oh! c’était 
une riche nature, tout à fait dans CO qu’on est con¬ 
venu d’appeler le mouvenienl. 

Les collatéraux hurlèrent. Les deux premiers sur¬ 
tout. Deux orphelins : mademoiselle Stéphanie Bu- 
cières, fille majeure et pourvue de ses droits civils, et n 
son frère Léon, tons deux nés d’une sœur de madame : 
Trévois. Menant chiche vie avec de mesquines petites r 
renies, le frère et la sœur habitaient ensemble, es- - 
cüm[)tanl l’héritage de la parente riche que Stéphanie t 
mijotait et dorlotait, en l’accablant de ses soins, de i 


SOS attentions, de ses caresses. Madame Trévois 
avait un gros appétit, un solide estomac; Stéphanie 
Ducières s’élait fichée dans son bonnet l’idée défaire 
mourir sa bonne tante d’indigestion. Elle fouillait 
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pour elle la Cuisinière Itoiirgeoise, elle éLydiait les 
ragoûts cosmopolites, inventant, perfectionnant et 
triturant elle-meme des mets de haut goût qu'elle 
servait, en surprise, à la On d'interminables dîners. 
La brave üllo faillit loucher au port. Madame Tré- 
vois gagna une gastrite, mais un régime lacté eut 
promptement raison de cet accident. Stéphanie calma 
son ardeur culinaire. A ce jeu, déliant sa bonne 
tante la fourchette à la main, elle s’était affligée 
de sa couperose, en outre de son emlionpoint, qui 
était en train de rivaliser avec celui de madame 
Trévois, lequel cependant n'était pas mince. 

Disons en deux mots ce qu’étail au physique cette 
veuve. 

Une plantureuse dame au nez ouvert, quelque peu 
déprimé à sa racine, surmonté de deux gros yeux. 
Une figure plate, des lèvres lippues, laissant voir 
des dents superbes, et pour couronner l’édilice, de 
grosses torsades de cheveux noirs auxquels se mê¬ 
laient à peine quelques lils d’argent. 

Au moral c’était une créature sèche, d’un égoïsme 
h la fois inconscient et féroce, sacrifiant tout à ses 
satisfactions personnelles et à ses fantaisies. Ses 
joies, son bonheur, rien au delà. Avec un pareil pro¬ 
gramme, le si ruggtc for life, 1 e c0mb a t pO ur 1 a vic, 
est une véritable guerre au couteau. 

Matlame veuve Trévois était donc bien décidée à 
ne rien respecter pour ne point désorganiser l’cqua- 
tion de son existence. Une fois un projet arrêté, nulle 
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considération ne la faisait dévier de la ligne. Le mal 
accompli, comme une chose toute naturelle, la lais¬ 
sait complètement tranquille. Sa conscience ne 
poussait aucun cri, le remords ne hantait point sa 
couche, ses nuits étaient bonnes et les jours succé¬ 
daient aux jours, sans que l'ien vînt troubler cette 
créature d'élite ou la punir. 

Lorsque Stéphanie sut que sa tante se refaisait 
riche à ses dépens, sa colère et son désespoir ne 
connurent point de bornes. Eu face d'elle se dressait, 
îi résoudre, un cruel et difücile problème. Plus d’es¬ 
poir de sortir jamais de la gène ; elle se voyait 
condamnée à la pauvreté perpétuelle. Léon lîucières, 
son frère, plus jeune qu’elle de quelques années, ne 
taisait rien, il n’occupait aucune situation, il n’avait 
point de position. Lu mania(]ue, disait-on, un ori¬ 
ginal qui se levait tard, se couchait tôt, soignait 
minulieusement une santé débile, et promenait à 
l’écart ses humeurs noires et hypocondriaques. On se 
taisait sur les causes de son désœuvrement que rien 
ne justifiait, car si mince que fût la légitime du frère 
et de la sœur, le produit du travail de Léon eût suffi 
pour leur procurer à tous deux une petite aisance. 

L’aigre Stéphanie ne reprochait rien à ce frère» 
mené par elle à la lisière, gardé malgré les ans en 
tutelle; c’etait le seul être à qui elle parût témoigner 
quelque atfection. Il le lui rendait de reste, écoutant 
ses conseils, réglant sa vie d’après ses dires, ne fai¬ 
sant rien sans la consulter. 
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Maigre, soc, les cheveux bouclés de travers autour 
de la tête, il gardait sans cesse ceL air hagard cl lliste 
qui avait si fort frappé M. de Hreiiil. Avec cela, des 
allures incertaines, hcsitanles, coin me ces cires qui 
cachent un vice honteux, une tare déshonorante. 
Dans celte chevelure embroussaillée qui résistait au 
peigne, il passait souvent la main, l'élendant d’abord 
sur son front ravagé, comme pour chasser une 
pensée obsédante. Il parlait peu, répondait avec une 
politesse crahilivc; ou alors, de loin en loin, se lais¬ 
sait aller à dos éclats fébriles dime gaieté exagérée. 
Dans ces derniers cas, le regard do Stéphanie le pour¬ 
suivait bien vite, finissait par rencontrer le sien, et 
d’un geste brusque, impérieux, la sœur aînée replon¬ 
geait son frère dans son mutisme habituel. 

Mademoiselle Bucières disait parfois d’un air 
profond : 

— Mon frère s’occupe d’im grand ouvrage. Ï1 tra 
vaille beaucoup. 11 lit, il compulse, il se fatigue 
énormément. Un beau jour, on sera tout étonné de 
trouver en lui un homme célèljre. 

Elle expliquait ainsi scs airs étranges, préoccu¬ 
pés, ses abattements et ses surexcitations passa¬ 
gères. Gomme preuve de scs travaux, elle pouvait 
afürmer que Léon bouquinait très souvent sur les 
quais. 

Mais lorsqu’on rinlerrogeait sur le sens ou la 
portée de ce prodigieux ouvrage, elle se taisait a son 
tour et détournait aussitôt la conversation. 
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La colère de Stéphanie, se sachant frustrée, ne 
connut plus de bornes. Mais mademoiselle Bucières 
n’a<lressa point de reproches à sa tante. Ils étaient 
inutiles, superflus; le mal n’6tait-il pas accompli ! Sa 
rancune se traduisait seulement par la noirceur de 
ses sourires. Elle cherchait une vengeance, et pour, 
y réver en paix sc retira sous sa tonte, n’allant plus 
cliez cette parente dénaturée qu’à de rares intervalles, 
ou restant devant elle s;ins mot dire, durant de lon¬ 
gues heures, la télé penchée sur sa poitrine, dans la 


posture de Niobé.. 

Madame Trévois, résolue à laisser passer l’orage, 
se taisait do son côté. En On do compte, il se trouva 
que, sans s’en douter, elle fut atlrajtée, elle aussi. La 


veuve connaissait à fond 


la méchante 


nature et les 


3 s’éic 


défauts perlides do Stépbanie, elle la jugeait à sa 
juste valeur; malgré cela, elle s’aperçut un matin.que 
la vierge déjà mûre lui était de manque. E 
habituée à scs papolagcs, à ses inédisances, à ses 
calomnies. Elle s’intéressait aux cancans puérils, 
aux mille petits potins que mademoiselle Bucières 
allait récolter un peu partout et qu’elle venait lui 
rapporter ensuite, enjolivés et considérablemeut 
augmentés. Dans l'espèce, le mutisme de Stéphanie 
(U mieux jiourelle (ju’un déclviinement de gros mots 
et de reproches. Enhn, eiisuivnut du coin de l’œil le 
rictus contracté de sa nièce, madame Trévois réflé- 
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cjlissait, elle se disait que Stéphanie pouvait lui 
jouer un vilain tour un jour ou l’autre. 
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Ceci posé, constaté, ot étant donné le caractère 
décrit plus haut de la veuve de l'architecte, elle 
devait chercher aussitôt un terrain de conciliation. 

Après avoir jeté les yeux autour d'elle, elle s’arrêta 
ù une grosse compcnsaLion qu'elle allait pouvoir 
offrir à la sœur et au l'rère, sans qu’il lui eu coûtai 
un centime et sans qu’elle fut obligée, pour arriver à 
ce résultat, défaire le plus petit des sacritices. 

Tandis que se nouait ce drame de famille, Lu- 
cierme, par les soins de son excellente marraine, 
avait été mise au couvent. Madame Trévois n'était 
point femme à s’embarrasser d’une grande eiiraiit 
triste, maladroite, qui traversait une phase doulou¬ 
reuse et subissait une pénible transformalioii. 
Jamais la jeune lille n'avait eu plus besoin des 
caresses et des soins exquis de sa mère, qu’au mo¬ 
ment où elle se trouva totalement abandonnée. 

Le couvent, un immense établissement dans le 
goût du jour, construit dans le sens pratique, était 
situé au bout do Paris, bien loin derrière les Inva¬ 
lides. Un froid do glace passa dans le cœur de la 
pauvre petite créature, lorsqu’elle mit le pied dans 
ces cloîtres lugubres. Ces hauts murs, surélevés de 
grillages, lui firent rciïct de clôturer une prison; et 
les cours, avec des charmilles maigres et carrées, 
jouaient au mieux le préau où les condamnés se 
promènent. 

Les élèves étaient nombreuses, beaucoup trop 
pour que Ton pût s’occuper séparément de chacune 
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d’elles. Une enfant qui ne s’était jamais éloignée de 
l’oinbre de sa mère, devait au milieu de cette foule 
se trouver comme perdue et isolée. Se renferraanl 
dans un silence craintif, elle fut en butte à des plai¬ 


santeries, a des taquineries, à des méchancetés qui, 
pour être moins brutales que les brimades des col¬ 
lèges de garçons, n'en sont pas moins cruelles. Ges 
petites femmes ne s’essayent-elles pas à la vie sur 
leurs compagnes. Dès le début,- mademoiselle de 
Noîgnes se trouva très à plaindre et la vérité est 
qu’on la rendit profondément malheureuse. Cer¬ 


taines plantes rares demandent des soins particu¬ 
liers, elles dépérissent au milieu de leurs semblables. 
La première ibis que Lucienne revit sa marraine, 


ce fut pour essuyer toute une kyrielle de sèches 


réprimandes, un fulgurant rapport ayant été adressé 


h madame Trévois par la plus aigre des sous-maî- 


tressos. Les égoïstes ont toujours la bouche pleine 
des grands mots : dévouement, sacrifices, abnéga¬ 
tion. La veuve de l'architecte ne s’en faisait point 
faute. Elle s’emporta contre ce laideron qui était sa 
filleule, une méchante pécore se prenant au sérieux, 
et très peu digne des bontés et des soins dont on 
l’accablait. De telle sorte que les visites de sa pa¬ 
rente furent pour Lucienne des dates néfastes. Elles 
étaient heureusement fort espacées : madame Tré¬ 
vois ne se rendait au couvent qu’une fois par mois 
et durant dix minutes. 

Ce laps de temps, bien employé, était plus que 
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suffisant pour placer le discours en trois points que 
la chère dame adressait en phrases courtes et poin¬ 
tues à la pauvre Lucienne. C’était le inémc morceau 
d’éloquence qui servait à chaque visite, h peine 
madame Trévois jugeait-elle nécessaire d’y intro¬ 
duire quelques légères variantes. 

Par la meme occasion, faisant d’une pierre deux 
coups, la veuve, en môme temps que sa filleule, 
demandait au parloir une autre élève de qui elle 
connaissait la famille. 


Félicie de Uaismes était une de ces natures per¬ 


verses, perfides, créées pour le mal, armées dès 
l'enfance d’une hypocrisie à toute épreuve. Douée 
de brillants avantages, d’une taille élevée et bien 
prise, d’une fort jolie figure, elle' avait fait à made¬ 


moiselle de Noignes, dès l’entrée de celle-ci à la peu 
sion, certaines avances qui avaient été 
d’instinct. Lucienne s’était repliée sur 
s'elîarouchant des protestations bruyr 


repoussées 
elle-même, 
s et des 


caresses outrées de cette grande fille à l’œil brillant 


et effronté. Force fut a mademoiselle de Uaismes 
d’abandonner la petite sauvage, mais elle lui garda 
au fond du cœur une de ces rancunes froides, féro¬ 


ces, qui grandissent avec l’age, et que les créatures 
telles que Félicie traînent partout avec elles dans le 
cours de leur existence. 

Au parloir, Félicie arrivait en môme temps que 
Lucienne. C’était devant la Grande que madame 
Trévois prononçait son discours- 
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Pendant toute la durée du sermon, Fétide l’accom¬ 
pagnait de mines expressives, pour bien expliqüer 
que ces réprimandes adressées à Lucienne, elle les 
lui avait déjà faites, et quand la marraine avait ter¬ 
miné, mademoiselle de Raismes ajoutait : 

— Je le lui dis tous les jours, madame, mais elle 
me reçoit bien mal, elle ne veut rien entendre. Tout 
le monde est parlait pour elle, cependant. 

En partant, Texécrable madame Trévois ne man- \ 
quail jamais de lancer cette cruauté atroce qui fai¬ 
sait jaillir des larmes brûlantes des yeux de Lu¬ 
cienne sulfoquée : 

— Votre mère a bien fait de mourir, ca lui a évité 

* ^ 

bien des tortures. 




Par Iionneur pour la pauvre martyrisée, 
moiselle de Raismes quitta le couvent au bout d’une 
année pour faire son entrée dans le monde. Mais, 
malgré cette séparation, Félicie trouva l’occasion de 


poursuivre la petite pensionnaire de son implacable 
aversion. 


Madame Trévois voyait arriver le moment des 
vacances avec un sensible déplaisir. Pendant ces I 
deux mois, le respect humain l’obligeait à se charger f 
do sa filleul Elle ne pouvait pas, en bonne cons- | 
cience, la laisser en pension, quelque vif que fût | 
son désir de l’y abandonner. Certes, la pauvre Lu- | 
cicnne-tenait peu de place dans la maison et y fai- - 
sait encore moins de bruit. Mais dans une existence y 
réglée, comme celle de madame Trévois, par une Y 
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maniaquerie égoïste, le moindre incident prend des 
proportions monstrueuses. La vue seule de Lucienne 
la gênait. En outre, certaines lémmes vieillissantes 
ont horreur de la jeunesse ; elle lait naître eu elles 
un sentiment d’envie rongeuse qui leur met au 


cœur des bouillonnements de üel et de bile. Lucienne 
avait beau demeurer à la môme place des heures 
entières et surveiller ses moindres mouvements, 


elle se sentait poursuivie par le regard froid et terne 
de sa marraine. Elle n’osait ni parler, ni marcher, ni 
aller, ni venir. Cette femme lui faisait peur, et il lui 
semblait aux battements de son cœur, lorsque cette 
voix dure lui adressait des reproches, que la vie 


s'arrêtait en elle. 


Madame Trévois recevait à Paris une société nom 


1 breuse. Elle quittait sa campagne aux premiers 
! jours d’août pour venir chercher sa fdleule, demeu- 
: rail une quinzaine dans son appaidemcnt du fau¬ 
bourg Saint-Honoré, et repartait avec la jeune üllc 
pour la Touraine. 

C'est pendant ces vacances à Paris môme, qu’elle 
recevait les visites du tuteur d’Hubert de Breuil. La 


famille de Haismes complaît également au nombre 
des habitués du salon Trévois, et Félicie ne refusait 
jamais d’accepter l’invitation qui lui était faite d’aller 
passer, en compagnie de Lucienne, plusieurs se¬ 
maines il la campagne. Peut-être madame Trévois 
pensait-elle qu’elle aurait besoin de la perfidie de la 
Félicie. 
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A l’ci^e qu’avait Lucienne à cette époque, on ne 
sait point cacher ses impressions, on ne veille point 
à ses regards. 

Félicic de Raisinés s’aperçut bien vite que la petite 
pensionnaire avait au cœur un secret d'amour. 
Lorsque lluberL arrivait avec son tuteur, Lucienne 
devenait rouge comme une pivoine, elle répondait 
en balbutiant aux saints polis et affectueux du jeune 
homme. 11 n’en lallut pas plus pour donner envie à 
Félicie d’accaparer celui qu’elle appelait déjà l’amou- 
reux*de Lucienne, et elle se mit alors à jouer rageu¬ 
sement de la prunelle en faveur de M. de Breuil, qui 
ne parut jamais se douter de son bonheur. 

Se voyant dédaignée, Félicie se piqua au jeu et se 
jeta littéralement à îa tête du jeune homme. Meme 
en brûlant ses vaisseaux, mademoiselle de Uaismes 
n’oblint point le succès qu’elle poursuivait. Hubert 
ne donna qu’une attention polie à un étourdissement 
prolongé et à une perte de connaissance que le plus 
naïf SC serait cru obligé de mettre à profit. 

Forcée de renoncer à ses projets de séduction, 
Félicie résolut de faire payer cher à Lucienne les 
dédains qu’elle venait de subir. 


•3i’ 




Lucienne était au couvent depuis deux ans, et 
l’heure des vacances allait sonner pour la seconde 
fois. Cette heure de liberté ne lui apportait que cha- 
grins et tristesse. Üh ! si la jeune fdle n’avait point ' 
eu au cœur l’espoir secret d’apercevoir son ami 
Hubert de loin en loin, elle eût préféré les murs de 
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sa prison à l’appartement de Pearis de madame Tré- 
vois, et meme à la campagne de Touraine. 


Quelques jours 
madame Trévois, 


avant la distriluUion des 
arrivée la veille, déjeunait 



une grande salle à manger solitaire. La pièce vaste, 
bien meublée, tendue de belles tapisseries à person¬ 
nages, avec des dressoirs cbargés de vaisselle plate, 
de faïences de ton joyeux, entre tous, était un lieu de 
réfection fort agréable. Malgré un repas délicat et 


copieux, la figure plate de la veuve demeurait sou¬ 
cieuse. Seule, devant celte table ebargee d’un succu¬ 
lent dessert, madame Trévois, le café pris, humait h 


petites gorgées un verre de curaçao sec, perdue dans 
une rêverie maussade, fatiguée par un ennui profond. 
Un cacatoès à huppe jaune, du haut de son ijerchoir 
en palissandre, assourdissait Pair de ses cris. Il fai¬ 
sait le beau, redressait sa crête, et passait bruyam¬ 
ment en revue son répertoire peu varié, sans par¬ 
venir à attirer l'attention de sa maîtresse. Rebuté, 
il se recueillit quelques instants et lança bientôt. 


comme pour prendre sa revanche, un éclatant : 

— Bonjour, Stéphanie. 

Ce salut, rarement prononcé par lui, eut le talent 
de faire tressaillir la veuve. 


Ce cri de l’oiseau répondait clfectivement aux 
pensées qui roulaient dans l'esprit un peu terreux de 
la chère dame. 


— Bonjour, Stéphanie, répéta-t-il une seconde 
fois. 


4 
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Madame Trévois lui donna un biscuit en lui 
disant : 

— Tu l’aimais bien, Stéphanie? 

A quoi le perroquet répondit comme s’il eût com¬ 
pris : 

— Belle cocotte Stéphanie! 

Basse flagornerie, et h la fois alîreux mensonge. 

Toujours est-il qu’en se levant'de table, madame 
Trévois passa dans sa chambre à coucher et gritronna 
deux lignes û l’adresse de mademoiselle Bucières. 

Rue du Rocher, au quatrième au-dessus de l’en¬ 
tresol, Stéphanie habitait un petit appartement plus 
que modeste. 

Une chambre pour son frère, une autre occupée 
par sa couche virginale, et une petite salle à man¬ 
ger qui servait en même temps de parloir. 

C’était sec, froid, comme le cœur de la demoi¬ 
selle. 

Sans le lire, machinalement, Léon Bùcières, assis 
sur un canapé, feuilletait un gros livre. Une ex¬ 
pression morne, désespérée, se lisait au milieu des 
contractions de son visage. Sa sœur, du coin de 
l’œil, suivait tous ses mouvements avec une visible 
inquiétude. Autour d’eux flottait une atmosphère de 
tristesse. Les meubles, les rideaux, les papiers, tout 
ce qui les environnait, en un mot, semblait recevoir 
le reflet de leurs physionomies. 

— Tu ne sors pas? demanda tout à coup Stépha- 







LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


111 


nie, en laissant retomber son crochet sur ses ge¬ 
noux. Prendre Pair te ferait peut-ôtre du bien ! 

Il secoua nerveusement la tôte à diverses reprises. 

— Non ! non ! dit-il, je ne peux pas... Je n'ose pas 
sortir !... 

Elle n’insista pas. Elle reprit son ouvrage. Entre 
eux, le silence ne fut plus troublé, pendant un ins¬ 
tant, que par le tic tac de la pendule qui faisait le 
bruit d’une goutte d’eau tombant sur la pierre. 

Mais bientôt Stéphanie le rompit de nouveau. La 
plus violente de ses rancunes s’agitait en elle. 

— J'ai traversé le faubourg Saint-Honoré, diLelle, 
et les Persiennes de rappartement de madame Tré- 
vois étaient ouvertes. 

Léon ne répondit rien. L’arrivée de sa tante parut 
ne produire sur lui aucune impression. 

— Tu n’entends pas ce que je t’ai dit? fit sa sœur. 

— Parfaitement, répliqua-t-il, elle peut bien aller 
où elle voudra. Que madame Trévois soit ici ou en 
Touraine, cela m’est indiiférent. 

— Oui, je sais que notre sort t’importe peu. Il 
t’est égal que ta sœur se traîne dans une position 
précaire. 

Il s’agita sur son canapé, refermant brusquement 
le livre : 

— Ne vas-tu pas me quereller maintenant? Que 
veux-lu? Je crois que je deviens philosophe. Je me 
■ répète sans cesse qu’il existe des gens heureux, 
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fVaiitres qui sont nés sous une mauvaise étoile; 
pour ceux'là, ils doivent se faire à leur sort. Tout 
me devient parfaitement insipide. 

— C’est bien ainsi, fit-elle, en serrant les dents, 
il t’importe peu qu’une misérable nous ait dépouil¬ 
lés et qu’elle se goberge aujourd'hui avec notre ar- 
genl. Car c’est ])ien notre argent, n’est-ce pas? Tu 
n'as pas raplomb de dire le contraire. Il était à nous, 
11 devait être à nous. 

— Chacun peut être maître de son bien. D’autant 
que ce n’est pas sa fortune à elle, c’est celle de son 
mari. 

Une teinte de feu monta au visage do Stéphanie. 
Mais elle se contint, ne voulant à aucun prix avoir 
de scène avec son frère. Cependant elle crut devoir 
clore la discussion en lançant un dernier trait. 

“Ah! mon pauvre garçon, que tu me fais de 
peine! Si j’avais été un homme, cela ne se serait pas 
passé ainsi! 

— ’fu as raison, ’dit-il en baissant la tete et en 
passant la main dans les lioucles désordonnées de 
sa chevelure, je suis un pauvre garçon! 

La sonnette tinta. A cctlc heure, c'était nouveau 
dans la maison. Le frère et la somr ne recevaient 
jamais de visites. Stéphanie avait trop de méchant 
orgueil pour garder quelques amis. Les fournis¬ 
seurs venaient le matin, et rien, durant vingt-quatre 
heures, n’interrompait d’ordinaire la solitude du 
petit appartement de la rue du Rocher. 
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Slcplianie alla ouvrir. La concierge apportait une 
lettre. C’était celle de luadaine Trévois. Avec une 
grimace méprisante, elle reconnaissait récriture, 
mademoiselle lîucières la décacheta en disant ?i son 
frère : 

— G’esl de cette femme. 

Et elle ajouta : 

— Quelle infamie prépare-t-elle encore? 

Elle ne croyait point parler si vrai. 

Ce billet était ainsi conçu : 


« Ma chère enfant, 

» A'ene;i le plus lut possible auprès de votre vieille 
amie. Elle a un pressant besoin de vous voir. 

» Adèle TrÉvois. » 


Après avoir lu h mi-voix ces deux lignes, Stépha¬ 
nie se recueillit pendant quehiues secondes. La tante 
dénaturée la demandait! Arrivait-elle enfin à merci? 
Quelle valeur cette capitulalion pouvait-elle avoir? 
En tous cas, madame Trévois faisait le premier pas. 
C’était la première fois qu’elle réclamait sa nièce 
d’une façon aussi instante. EL après ce qui s’était 
^ passé entre elles, qu’est-ce que ce billet pouvait bien 
V vouloir dire? 

— A ta place, je n’irais pas, lui dit doucement 
Léon. Nous ferions mieux de cesser toute relation 
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avec elle. Sa vue te fait mal. Tu ne peux t’habituer à 
ce qui existe. 

— Tu ne sais pas ce que lu dis, répliqua avec sé' 
cberesse la sœur courroucée. Cesser nos relations! 
Mais n’avons-nous pas une revanche à prendre? Il 
nous la faut. Un pressentiment secret m’affirme que 
nous l'auruns un jour. La vie que je mène est trop 
pénible; si j’étais certaine qu’elle ne dût point 
changer avant peu, j’en mourrais. Et que devien¬ 
drais-tu sans moi? Tu devrais songer à toi-mème, 
avant de me donner de tels conseils... que je me gar¬ 
derai bien de suivre, tu peux en être sûr. 

Tout en parlant avec animation, elle avait rais son 
chapeau et terminé ses préparatifs de départ. Cela 
fait, elle regarda son frère avec inquiétude et répéta 


encore : 

— l’u ne sortiras point, n’est-ce pas?.,. Du reste 
je ne te laisserai i)as longtemps seul. 

D’un pas leste, elle dégringola les quatre étages el 
se dirigea vers le faubourg Saint-Honoré. 

Madame Trévois qui connaissait sa Stéphanie, sa¬ 
vait quelle arriverait sur rheiire. Elle raccucillit 
avec un gracieux sourire. Mademoiselle Bucières 
s’élail composé un maintien ferme et digne, un 
stoïcisme triste, les lèvres serrées, les paupières 
baissées. Décidée h laisser venir la veuve, après 
le baiser de paix usuel : 

— Vous m’avez demandé, me voici à vos ordres... 
ma... tante. 



I 

! 
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Ce dernier mot eut de la peine à. se faire jour- Ma¬ 
dame Trévois ne releva point cette h6sitalion. Pour 
qui la connaissait, elle avait un air bonne femme des 
plus redoutables. Laissant de côté les circonlocu¬ 
tions et les préambules, elle attaqua le taureau par 
les cornes et alla droit au but. 

— Ma chère Stéphanie, dit-elle, vous m’en voulez; 
vous n’étes plus pour moi la fille dévouée de jadis. 
Votre silence est rempli de reproches amers. De¬ 
puis certaines dispositions qui vous lèsent, vous et 
votre frère, vous avez complètement changé à mon 
égard. 

Pour toute réponse, mademoiselle Biicières baissa 
la tète. Elle n’essaya même pas une simple dénéga¬ 
tion. 


Sa tante continua : 


— Je ne m’arrêterai point à ce qu’il y a de bles¬ 
sant pour moi dans cette subite métamorphose, qui 
I me prouve que votre airection reposait surtout sur 
' les rentes que je pouvais vous laisser. D’autre part, 
je ne discuterai point ma conduite. Je me donne 


tort. Je trouve que j’ai mal fait en agissant comme 
vous savez. J’ai eu peur de la gêne, j’ai cédé à une 
pression égoïste. Si c’était à refaire, je me conduirais, 
je le crois, ditréremment. 


La veuve, tout en pariant d’un ton convaincu, 
n’arrêta point au passage un coup d’œil froidement 
ironique de sa nièce. Celle-ci leva les yeux vers une 
corniche, comme pour assurer le ciel du dcsintércs- 
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sèment dunt son cœur était animé, et répliqua d’un 
Ion résigné : 

— Si j’ai été prolbndcment blessée, ma tante, je 
regrette <le vous l’avoir montré. Votre fortune vous 
appartenait. La loi ne vous donnait-elle pas le droit 
de la dénaturer à notre détriment? 

D’un geste, madame Trôvois arrêta Stéphanie- 

— Je vous répété que j’ai eu tort, insista-t-elle. Si 
je vous ai écrit de venir me trouver, c'est pour vous 
prier d'oublier le passé. Je reconnais mon erreur, ne 
me gardcz-donc pas rancune et soyez encore pour 
moi ce que vous étiez autrefois. 

La tante attendit un instant, mais Stéphanie la re¬ 
gardait sans mot dire. La nièce pensait ; 

— iMa tante est folle. Comment peut-elle penser 
que je vais lui pardonner? 

Cette i)ensée se lut si bien sur son visage, que ma¬ 
dame Trévois reprit en ne la quittant pas du re¬ 
gard : 

— Oh! je ne vous demande point d’oublier ce 
passé du jour au lendemain. Je vois que votre cœur 
est ulcéré et que vous avez peine a me io rouvrir. 
Peut-être doutez-vous de la sincérité de mes paroles. 
Je veux vous démontrer cependant jusqu'à quel 
point je pense ce que je viens de vous dire. Vous 
n’avez pas de fortune. C’est la seule chose que l’on 
soit en droit de vous reprocher. Vous portez un 
nom des plus honorables, un nom sans tache. Il ap¬ 
partient à la bourgeoisie la meilleure; eh bien î 
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pour réparer mes torts, j'ai pensé qu’un mariage 
seul pouvait rendre à ce nom l'éclat qu’il a perdu. 
Au mot mariage, Stéphanie tressauta nerveuse¬ 


ment sur sa chaise. Madame Trevois avec une as¬ 
tuce féminine venait de mettre le doigt sur le point 
le plus sensible.. 

— Un mariage 1 dit mademoiselle Buciéres d’une 
voix entrecoupée par l’cmotion. Un mariage I un 
beau mariage ! c’est là certainement, si vous m’aidez 
à l’accomplir, une grande et noble action, qui ne 
peut manquer de me... 

Madame Trévois étendit précipilammcnt la main, 
s’apercevant qu'elle venait de commeUre une mala- 


— Pas vous, dit-elle, pas vous ! ma bonne Stépha¬ 
nie, je vous demande bien pardon, je me suis mal 
expliquée ! 

Les fleurs du teint de Stéphanie changèrent plu¬ 
sieurs Ibis de couleur. 


— Mais madame, lit-elle avec aigreur, je ne sais 
point pourquoi il ne s'agirait pas d’iine union pour 
moi. On se marie à tout âge. Vous me direz, d'un 
autre côté, que jetais bien sotte en songeant que 
vous pouviez vous occuper pour moi d’un établis¬ 
sement sortablc. Mais, je l’avoue, dans ce cas, je ne 


vois point dans un mariage quelconque ce qui peut 
m’intéresser. Trouvez-vous que je ne suis pas assez 


malheureuse? Et avez-vous voulu vous moquer de 


moi? 
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Avec résignation, madame Trévois laissa passer 
ce flux de paroles. Une fois lancée, il était difficile 
d'arrêter la demoiselle. En outre, plus elle serait 
irritée, meilleur allait être la réaction. 

— Je crois, reprit la veuve, lorsque sa nièce se 
fut arrêtée ti bout d’haleine, je crois que ce mariage 
vous intéresse, je crois que la réalisation du vœu 
formé par moi doit vous être utile ; et que vous y 
donnerez votre complet assenliinent. 

Mais Stéphanie ne l'écoutait point. Elle était re¬ 
partie, suivant sa coutume, ressassant les mêmes 
phrases, en intervertissant leurs mots. 

— Oui, répétait-elle, se parlant h elle-même, sui¬ 
vant toujours sa pensée, bien malheureuse, avec un 
frère tel que Léon !... 

— C’est justement de lui que je veux vous entre¬ 
tenir, fit vivement la veuve, en trouvant un moyen 
(le placer un mot. 

La surprise fut tellement forte qu’elle coupa sur 
rheure la parole à Stéphanie. Elle regarda madame 
Trévois dans le blanc des yeux, et en scandant les 
syllabes. 

— De Léon ! répéta-t-elle, c’est à propos d'un ma¬ 
riage que vous me parlez de Léon... 

— Oui, ma chère enfant. Vous savez ratTection 
profonde qu’il vous porte. Vous ôtes certaine de ne 
jamais vous séparer de lui. Donc, en m’occupant de 
Léon, n’cst-ce pas m’occuper également de vous? 

— Je ne puis que vous remercier de cette marque 
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d’inlérôt, [fit mademoiselle Bucières très embarras¬ 
sée- Certes, [c’esl le rêve de toute ma vio. J’ai tou¬ 
jours pensé ti lui avant de songer à moi. J’ai refusé 
des partis des plus avantageux pour ne point l’a¬ 
bandon lier. Mais Léon, vous le savez... 

— Je sais, répIifjiKi très vile madame Trévois, oui, 
je sais tout ce que vous allez me dire. Toutes les ob¬ 
jections que vous pouvez me faire, je me les suis 
moi-môme adressées. Mais elles n’ont pu tenir contre 
ma froide raison, et surtout contre le désir que j’ai 
de vous être utile. 

Stéphanie, les yeux brillants, écoutait mainte¬ 
nant sa chère tante de toutes ses oreilles. Les biens 
à fonds perdus étaient totalement oubliés. Madame 
Trévois redevenait tout de go la meilleure des pa¬ 
rentes. 


— Et, demanda mademoiselle Bucières, pouvez- 
vous me dire, puisque vous ôtes assez bonne pour 
songer il établir Léon, quelle est la jeune fille qui 


pourrait lui convenir? 
chances d’ôtre agréé? 


Groyoz-voiis qu'il aurait des 


La veuve hésita un instant, ce nom semblait lui 


conter à prononcer. Avant d’y arriver, elle prit le dé¬ 
tour d’une explication. 

— Votre frère ne peut manquer d’être accepté, 
par cette raison bien simple que c’est moi qui dis¬ 
pose du sort et de la volonté de la jeune fille. Elle se 
nomme, vous l'avez deviné par ce que je viens d'en 
dire : Lucienne de Noignes; c'est ma pupille. 
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Stéphailie ne fut point assez maîtresse d’elle- 
meme pour cacher la stupéfaction profonde qui l’ac¬ 
cabla à cette révélation. Il était bien évident que ja¬ 
mais, meme dans ses reves les plus fous, à Theure 
où l’on ne marchande point avec le désir, et où l’on 
sait que l’on peut ne rien se refuser dans le do¬ 
maine des espérances, il était évident, disons-nous, 
que jamais Stéphanie n’avait dirigé sa mire sur un 
point aussi élevé. 

— Mais, dit-elle, la respiration entrecoupée par l’é¬ 
motion, c'est en elfet un parti magnifique. Lucienne 
a derrière elle une très grosse fortune, des terres, 
de l’argent, je ne sais pas le chiffre exact... 

— Oli! je peux vous le dire à une centaine près. 
Elle a quatre-vingt mille livres de rente, dont la 
moitié eu terres, plus uiic propriété qui n’est point 
de rapport et que je ne cite que pour mémoire. C’est 
le Mesnil, que vous connaissez, au bout des bois de 
Meudon. 


Quatre-vingt mille livres de rente ! Ce chilfre ca¬ 


balistique papillotait en étincelant 'devant les yeux 
éblouis de Stéphanie. ^Quatre-vingt mille livres de 
rente !... Elle se répétait ces mots divins, ils réson¬ 
naient à ses oreilles charmées mieux et plus douce¬ 
ment que les mélodies célestes. 


Enlin son cœur se dégoût)a, des larmes de bon¬ 
heur jailiireut sur ses joues déplus en plus enluirn- 
nées. Elle pleura, elle sulfoqua. Son redoutable 
corsage se souleva à bonds désordonnés, et n’y pou- 


I 
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vanl plus tenir, perdant tout son'sang-froid, oubliant 
le passé, elle se précipita dans les bras de îa veuve 
qui jouissait modestement de son Iriomphe, en lui 
criant d’une voix étranglée : 

— Ma tante !... ma bonne tante ü ! 

Doucement, avec son propre mouclioir, madame 

a 

Trôvois lui essuya les yeux et les Joues. 

— Remettez-vous, ma chère enfant, flt-elle en la 
calmant, remettez-vous. .Tôle comprends, ta disposi¬ 
tion d’esprit dans laquelle vous vous trouviez tout à 
riieurc encore, n’était pas de nature à amoindrir 
votre surprise. Mais voyez bien, méchante ingrate, 
que je m’occupe de votre bonheur ! ! ! 

— Pardon î pardon ! murmura Stéphanie d'une 
voix éteinte. Oui, je vous ai accusée. J’ai été bien 
coupable* Ne parlons plus de tout ce vilain reve, 
voulez-vous? 

Et les deux atfreuses créatures échangèrent de 
douces caresses et scellèrent le marché d’un baiser 
de paix. 

Deux jours plus tard, lorsque madame Trévois 
vint chercher sa ülleule au couvent, à l’issue de la 
distrihutioïi des prix, Lucienne fut très surprise du 
changement qu’elle ne put s’empêcher de remar¬ 
quer dans les allures et les paroles de sa marraine. 
Madame Trévois 'savait par expérience que l’on ne 
prend point les mouches avec du vinaigre. Aussi 
üt-elle à l'égard de la jeune tille une volte-face com¬ 
plète. Elle voulait l’amadouer, l’ensorceler, endor- 
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mir ses méfiances et ses révoltes, et elle se trom¬ 
pait cependant; sa métamorphose, trop subite, ne 
faisait que les éveiller. Lucienne, pour la première 
fois, fut traitée en grande personne ; sa marraine 
lui parla agréablement, plaisanta avec elle, lui 
demanda ce qu’elle désirait faire, prétendant se 
soucier de ses projets et de ses plaisirs. 

La pauvre enfant avait été trop malmenée pour 
ne point se mettre aussitôt sur la défensive. Elle de- 
vinait d'instinct qu’on lui tendait un piège. Quel 
intérêt M. de Talleyrand a-t-il à être malade? se 
demandaient les diplomates payés pour connaître 
sa duplicité. — Quel intérêt ma marraine peut-elle 
avoir à me parler ainsi? se dit Lucienne. Dès le 
lendemain, elle eut le mot de l’énigme. Madame 
Trévois n’était pas femme à jouer longtemps cette 
comédie, avant d'arriver à son but. 

Lorsque la jeune fille vit sa marraine, après le dé¬ 
jeuner, s’installer commodément dans son fauteuil, 
et prendre toutes ses dispositions pour une explica¬ 
tion de longue durée, un secret pressentiment l’a¬ 
vertit qu'elle allait être en cause. 

— Ma chère enfant, fit madame Trévois, après 
avoir désigné un pouf à sa filleule, j’ai dû parfois, 
depuis que je suis chargée de vous, vous sembler 
très sévère, lîicn qu’il m'eu ait coûté, car Dieu sait 
si je vous aiino d’une afi'ection profonde, j’ai dû vous 
faire souvent des observations cruelles ; vous étiez 
une enfant, et je voulais que cette enfant qui m’était 
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conQée, que ma ülle, mérit;it tous les éloges. Je suis 
flère du résultat que j’ai obtenu. Mes cfToris et mes 
peines ont été couronnés de succès. Je vois en vous 
aujourd'hui une créature accomplie. Vous ôtes char¬ 
mante, là, j’en suis fâchée si votre modestie en 
souffre, mais je suis forcée de vous avouer que vous 
ôtes réellement une jeune fille en tous points 
distinguée. 

La lâche qu'avait entreprise madame Trévois était 
au-dessus de ses forces. Llle mettait en action la 
fable de r.4ae et du l^etii Ckieu gâtant son talent et 
ne faisant rien avec grâce. Elle dépassait le but, et 
la pauvre Lucienne embarrassée, sous l’empire 
d'une gène extrême, attendait, avec une véritable 
souffrance, la fin de son panégyrique. 

Madame Trévois allait son train. Elle conünuaif 
sur ce ton, et. sans transition, en arriva à traiter la 
question du mariage. 

Mais, dès le début, Lucienne l'arrêta. 

— Madame, dit-elle doucement, mais avec une 


fermeté qui surprit la veuve, car elle était loin de 

s'attendre à la rencontrer chez celte frôle jeune fille, 

% 

je suis décidée à ne jamais me marier. 

Un éclair traversa les yeux de la brave dame 

Peu patiente, on le sait, elle ne supportait pas la 
« 

contradiction. Elle éteignit aussitôt ce feu intem, 
pestif, bien résolue à ne point battre ouvertemen 
en brèche cette belle lubie qui ne devait être après 
tout qu’un caprice de petite ülle. 
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Qu’elle n’a point formé le vœu ardent, heureusement 
éphémére, de coiffer sainte Catherine, de s’enfermer 
dans un cloître, ou d’aller sauver des eaux des petits 
Chinois. Avant de devenir jeune fille, l’enfant a des 
agitations nerveuses qui la hallottent au milieu des 
rêveries plus folles les unes que les autres. C’est 
l’éveil du cœur. Ce cœur va battre, ce cœur va aimer; 
mais avant de s'envoler, il se heurte de tous côtés 
comme un jeune oiseau qui déploie pour la première 
fois scs ailes. 

— Ta, ta, ta, jolie comme vous, mon cher cœur 
— jamais elle ne l’avait nommée ainsi, et cette 
caresse des lèvres sonna aux oreilles de Lucienne 
comme une fausse note — riche et charmante comme 
vous l’étes, vous croyez-vous destinée à enjoliver un 
couvent? Non! non! Laisscz-moi croire, mademoi¬ 
selle ma tilieule, que vous venez de prononcer une 
simple parole on Tair, et que vous en rabattrez 
avant peu. Nous reparlerons de cette grave affaire 
dans un autre moment, et je vous retrouverai tout 
autre. 

Lucienne secoua sa jolie tète et répéta d’un ton 
plus ferme encore que la première fois : 

— Je vous jure, madame, que ma résolution est 
très sérieuse : Je ne veux pas me marier. 

Madame Trévois rongea son frein. 

— Vous ferez comme vous l’entendrez, ma chère 
petite, vous agirez b. votre guise. Dieu merci, nous 
ne sommes plus au temps où des parents dénaturés 
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avaient le droit de traîner leurs enfants au pied des 
autels. Vous ôtes maîtresse fie votre personne et de 
J) votre fortune. Partons de ce principe; et serait bien 
reçue la créature qui aurait la prétention de vous 
violenter. Cependant, vous autoriserez l)icii rna 
vieille alfection à vous donner certains conseils dont 
vu U s m e p a r ai s sez a vo i r be s o i n. 

— Je les écouterai toujours avec une respectueuse 
déférence, madame. 

■ — Oui, mais vous ne les suivrez pas. Du reste» 
les conseils sont faits pour ne point être suivis. Lais- 
sez-moi vous dire, ma cliôre petite, que vous auriez 
tort de vous buter contre une idée d’enfant. J’ai 
rêvé pour vous une union modeste. A part l’atta¬ 
chement profond que je vous porte, vous convien¬ 
drez vous-memc que je suis profondément désinté¬ 
ressée dans la question. C’est vous qui vous marierez 
ou resterez ülle, et non pas moi. Mais il serait à 
soLiliaiter qu’à votre entrée dans le monde, vous 
puissiez proliter d’une expérience clièrement payée. 
Je veux vous voir heureuse, à ralnd des orages de 
la vie. Car, ma pauvre enfant, vous ne savez pas 
combien sont cruels les orages de la vie!... 

Madame Trévois, satisfaite de cette exposition» 
respira pour reprendre haleine, et continua au bout 
de quelques instants : 

— Oui, j’ai rôvé pour vous une union sérieuse. Je 
vous avoue franchement que je vous verrais avec un 
réel désespoir épouser un de ces petits jeunes gens 
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tout frais émoulu du collège ou d’une école, un joli 
petit monsieur qui vous plantera là plus lard pour 
courir... La veuve chercha un euphémisme, pour 
courir... de tous les côtés. Ce que je désire pour vous, 
c’est un homme fait, posé, raisonnable, qui sera à 
vos pieds et vous adorera jusqu’à sa dernière heure; 
tandis qu’un godelureau se laissera aimer et vous 
rendra très malheureuse. 

Ce langage, nouveau pour elle, surprenait et at¬ 
tristait à la fois la jeune tille. Elle trouvait cho¬ 
quante la désinvolture employée par sa marraine 
pour irai ter. les choses du cœur. Elle s’arma de pa¬ 
tience. Que voulait-elle, en affirmant qu’elle repous¬ 
sait toute idée d’union? Gagner du temps, arriver 
au jour où, libre de toute entrave, elle pourrait 
avouer à Hubert de Hreuil qu’elle l’aimait. Disons-le 
vite, dans ses rêves, si souvent caressés pendant les 
longues heures du couvent, elle espérait bien qu’il 
ferait les premiers pas, et que le premier aveu vien¬ 
drait do sa part- Enfin, elle ne parlait que de l’heure 
présente, pour atteindre celle où, hors de tutelle, 
elle ne dépendrait plus que d’elle-môme. Elle avait 
foi dans un radieux avenir.'"Elle laissait donc aller 
sa marraine, bien résolue à repousser toutes ses 
ouvertures. 

— Oui, continuait la veuve, vous ne sauriez 
croire, ma chère enfant, combien un mariage d’a¬ 
mour vous rend, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
profondément malheureuse. Ainsi moi, par exemple, 
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jo puis bien le dire maintenant que je suis une 
vieille femme, j’ai été folle do M. Trévois. De son 
côté, il m’aimait énormémenL, j’en suis convaincue, 
Eh bien! ça n’allait pas du tout. J’ai eu à subir de 
vilaines heures, des tiraillements continuels. J’ai 
été forcée de céder, car j’avais en face de moi des cn- 
têtcinenls inébranlables. 


Ce manque de respect à la mémoire de ce pauvre 
Trévois qui méritait, pour rendre hommage à la vé¬ 
rité, et aussi pour le peu de bonheur qu’il avait ré¬ 
colté dans ce monde, une tout autre oraison funèbre, 
arracha à Lucienne un mouvement de liroslralion. 

— Oh! madame, dit-elle timidement, il me semble 
qu’il doit être doux, lorsqu’on aime bien, de sacriher 
sa volonté. 

Madame Trévois fronça les sourcils. 

— Je parie, se fit-elle tout bas, que c’est ramour 
qui a soufdé cette belle phrase-là à cctle petite peste. 
Et moi qui la croyais poire molle l J’ai grand’peur 
qu’elle ne nous donne du ül à retordre et que la 
chose n’aille pas toute seule. Bah ! conclut-elle, Sté¬ 
phanie et moi nous en viendrons bien à bout. Seule¬ 
ment, il ne faut point la brusquer, elle serait fille 
à nous glisser dans les doigts. 

Sur ce, elle se livra à des considérations à perte 
do vue sur la nécessité de prendre un guide sûr ; 
elle fit l’éloge de rattachement sérieux que l’on ne 
peut rencontrer que chez un homme raisonnable, 
elle n’osa pas dire d’un âge mûr. Elle fit un traité 
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coni[)lct du mépris des richesses, qui eût rendu des 
points ù celui de Sénéque. Elle suivait son idée fd 
par fil, et avançait pas à pas dans l’exposé de son 
projet. 

— Vous avez un très grand bonheur, ma chère 
enfant. Vous jouissez d’une honorable fortune, ce 
qui vous permet de ne point vous presser et de choi¬ 
sir û voire aise. .Te vous engagerai meme à ne point 
vous soucier le moins du monde de la situation 
cuiiiaire do votre futur. 

— Mais madame, ne put s’empêcher de s’écrier 
Lucienne, avec cette logique de l’enfant qui va droit 
à l’endroit qu’on tient à lui cacher, vous avez pour¬ 
tant répété cent fois devant moi qu’un homme 
pauvre n’avail pas le droit de se marier. 

Madame Trévois ù son tour fut tout interloquée 
pas ce souvenir intempestif. La thèse qu’elle soute¬ 
nait à cet instant était effectivement pour elle une 
nouveauté. Il fallait voir comment, dans le particu¬ 
lier, elle vous traitait les gens sans le sou. C’est tout 
au plus si elle leur reconnaissait droit à l’air et à la 
lumière. Quant à se soucier d’eux, quant à leur ac¬ 
corder le pain et le sel, jamais de la vie. Us pou¬ 
vaient bien aller crever ti l’aventure, cela ne lui était 
d’aucun intérêt. Les malheureux et les déshérités, 
de quelque nature qu’ils fussent, n’appartenaient ni 
h sa race, ni à son monde. Et quand elle enfourchait 
ce dada aireclioimé, elle ne l’abandonnait point aisé¬ 
ment. L’exclamation de Lucienne était donc toute 
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latiirelle. Mais la veuve habituée h la passivité de 
ia filleule ne conaprenait point qu’elle osfitsesou- 
'enir et encore moins discuter. 


— Où ce petit monstre va-t-il chercher tout cela? 
e demanda-t-elle. Mâlin î quelle gaillarde ! conimo 
lie plaide ! quel avocat ! Il faut tourner sa langue, 
aaintcnant, avant de parler. 


Mais Lucienne no lui laissa pas le temps do con- 
inuer son soliloque. Après avoir rappelé d’un mot 
îs conseils cupides, tes théories intéressées qui n’a- 
aient jamais pu avoir prise sur elle, elle était trop 
.eureuse de voir sa marraine changer d’avis et re- 
cnir à de meilleurs sentiments. 


— Oh! madame, conclut-elle, avec entraînement, 
i jamais j'avais de raireclion pour quelqu’un, je 
ousjure que je me soucierais peu de la fortune et 
ueje ne iiroccupcrais point des renies de la per- 
Diine qui aurait pu m’inspirer un... un... 

— Un sentiment tendre, acîieva madame Trévois, 
ar la jeune fille s’était arrêtée rougissante. 

Mais, en môme temps qu’elle prononçait ces pa- 
}les, un soupçon traversa le cerveau de la veuve. 
Ile venait de penser tout à coup à ce grand garçon 
lie, distingué, un peu parent, ami d’enfance de 
ucienne, etheaucoup moins fortuné qu’elle. Un se- 
■et instinct, celui que les femmes hors dïige ont de 
.tirer avec envie tous les effluves, môme les plus 
•screts de la passion, lui disait : rennemi est là. 

En môme temps, son œil froid, sec, recouvert do 
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paupières dures, comme les ccaies qui défendenl 
ceux des oiseaux de proie, se posaient obstinémeiv 
sur la jeune fille, essayant de pénétrer jusqu’au fonc 
de son cœur. 

Lucienne se mit à rougir, ne pouvant soutenir et 
regard de grand inquisiteur. Elle détourna légère 
ment la tête et regarda avec attention le bout de se: 
ongles. 

— Ma chère petite, fit madame Trévois, en essayan* 
de donner à sa voix une inflexion tendre, je remarqut 
parfaitement votre embarras, et il se peut très hier 
que votre cœur ait déjà parlé. Si cela est, faites di 
moi votre confidente, parlez-moi, comme vous h 
feriez à votre mère. Vous ne sauriez avoir meilleur 
amie, j’ose le dire, ni de plus désintéressée. Je n’a 
qu’un but, ma tille, répétcz-vous-Ie : votre bien, votn 
bonheur. 

La scène n’était pas mal jouée- La pauvre Lucienm 
faillit laisser échapper son secret. De son cœur qii 
s’était mis à battre avec violence, des larmes lu 
montaient aux yeux. Oui, elle eut une envie folle dt 
se jeter au cou de sa marraine, et là, cachant s; 
tête contre sa poitrine, de lui dire tout bas, biei 
bas : 

— Oui, marraine, j’ai un gros secret. Je crois qui 
j’aime. J’espère que je suis aimée. Je ne sais si c’es 
là ce qu’on appelle l’amour, diles-le-moi, marraine 
J’ai au cœur une idée fixe, persistante, et c’est h 
plus douce qui soit pour moi. Au fond de mon ànu 
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je garde une image qui m’est bien chfsre ; elle vient à 
moi quand je l’appelle, et, pour la voir, je n’ai qri’i\ 
fermer les yeux. Il me semble que c’est celui qui est 
l’objet de cette alfection qui doit être mon compa¬ 
gnon, [mon seul ami, mon maître; et avec lui je 
serai heureuse d’affronter tous les périls, îi com¬ 
mencer par ceux que vous nommez les orages de la 
vie. 


Oui, elle faillit dire toutes ces choses. Klle l’eût 
fait doucement, sur l’épaule de sa mère, leurs deux 
cœurs confondant leurs battements; elle eût laissé 
lire tout au long dans sa petite ûme chaste. L’œil 


éveillé et attentif de madame Trévois 


la mit en garde. 


Get œil guettait une proie. 

Alors, au prix d’un effort, elle renferma son secret. 
Elle ne répondit point directement. A la demande de 
5a rnarraiiie, elle opposa une question. 

— Eh ! madame ! fit-elle en essayant de sourire, 
5ui voulez-vous que j’aime ? .le ne connais per¬ 
sonne. 

■ 

— bien I bien 1 ma chère petite, répliqua la veuve 


avec une grimace acidulée. Gardez votre secret si 
vous en avez un. Après tout, s’empressa-t-elle d’a¬ 
jouter comme correctif, il ne doit pas être bien grave. 
Un'beau jour vous serez, j’en suis sûre, la première 
i venir me le conlier. 

El levant la séance, elle renonça à pousser plus 
avant sa ülleulc à cet instant, se réservant de re¬ 
prendre la lutte en temps opportun. Mais, en se rc- 
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tirant, scs cloutes prenaient une sérieuse consis¬ 
tance. 


— J’en suis certaine, murraura-l-ellc, elle aime ce 

■ 

jeune de Breiiil. Son tuteur avait bien besoin de 
nous empêtrer de ce grand dadais-Ui. Je lui ferai mon 
compliment. Stéphanie, quand je lui dirai ce qui en 
est, va être furieuse. Mais j’ai tort de m’inquiéter, 
elle est ülle de ressource : elle saura bien nous dé¬ 


barrasser du petit cousin. 

Ce n’était point Stéphanie seule qui allait venir en 
aide à madame Trévois dans cette occurrence. Ma¬ 
demoiselle liuciéres et la veuve devaient tout natu¬ 
rellement rencontrer sous leurs pas une auxiliaire à 
laquelle elles étaient loin de songer. 

Madame Trévois n’ayanl plus rien qui la retînt à 
Paris, partit le lendemain même pour la Touraine. 
Stéphanie et son frère arrivaient quelques jours plus 
lard ; ils avaient pour mission de se charger de cette 
jeune tille que madame Trévois avait prise en afTec- 
lion, par celte simple raison, peut-être, qu’elle devi- 
iiail en elle rcimemie intime de Lucienne. La famille 
de mademoiselle de Raisinés, voyant dans Stéplianie 
un chaperon suffisamment sérieux pour permettre à 

Kélicie une absence de quelques semaines, n’avait 

* 

pas hésité è la confier en de si bonnes mains. 

La Chardière est un petit chatoau à clochetons du 
plus pur moderne et qui, malgré sa construction p 
récente, n’en est pas moins charmant. Situé tout au- ^ 
près la station de Langeais, à quelques lieues de H 
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Tours, lise mire ix plaisir dans les eaux de la Loire. 

C’est sous ses épaisses cliaruiilles que madame 
Trévûis mit sa bonne Stéphanie an courant de la dé¬ 
couverte qu’elle avait cru lairc quelques jours plus 
tôt. Lucienne, la future désignée de Léon Muciéros, 
avait le cœur [iris, mademoiselle de Joignes devait 
aijiier Hubert deJlreuil. 

Les lèvres de Stéphanie s’amincirent sous une 
pression indicible et h travers passèrent ces mots qui 
siftlèrent comme le couperet d’une guillotine dans 
sa rainure : 

— Mais il faut rélrangler, ce chasseur do dots 


■ ««if- 


C’était l'avis de madame Trévcjis. Seulement le 
pourchassant se tenait à distance, hors de portée. 
Les ongles de Stéphanie quelque acérés, quelque 
aigus qu'ils fussent, ne pouvaient ratteindre. 

Il fallait aller le chercher, là où il régnait en 
maître, dans le cœur de Lucienne. 

Félicie de Raisinés était arrivée à la Ghardière 
d’assez méchante hiimeiir. Qu’allait-elle faire, en¬ 
fermée dans celte propriclc? Madame Trévois ne 
voisinait que de loin en loin. Or, les ülles de l’es¬ 
pèce de Félicie savourent peu les joies cjiampétrcs, 
lorsqu'en première ligne elles ne compol'tent point 
un tlirl multiple, et bien compris. A la Ghardière, 
pour l’instant, il n'y avait en fait de représentant du 
sexe fort que Léon Bucières, et mademoiselle de 
Raisinés, pour tout ce qui est du ressort de la galan¬ 
terie, le déclarait in petto absolument insufüsant. 

8 
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Cet hypoconclre, que l’on apercevait toujours s’eiD ’ 
fu^iuit à travers les arbres, lui jetait des froids 
désagréables. Elle s’éloignait do lui avec une invin- 
cible répulsion. 

Félicie se jeta au cou de son ancienne compagne 
avec un bruyant abandon. Elle se promettait bien de 
la faire enrager quelque peu. Ce serait une légère 
distraction. Mademoiselle de Raismes n’avait-elle 
pas sur le cœur le grand échec dont Lucienne était 
cause, les dédains de cet Hubert de Breuil, qu’il eût 
été si doux d’avoir sous la main dans cette assom¬ 
mante solitude de la Ghardière. Quel en-cas ! 

On sent, on devine parfois les êtres qui vous ap¬ 
portent une calamité, 11 sembla à Lucienne que sa 
bonne amie Félicie traînait le malheur dans les plis 
de sa robe. 

Madame Trévois et Stéphanie complotaient. Elles 
ne quittaient point leur proie du regard. Lorsque 
Tune s’en allait, l’autre la relayait. Toujours Tune des 
deux atroces créatures demeurait en faction. Elles 
épiaient tour à tour les rêveries, les soupirs, les 
silences, les tristesses de la pauvre enfant qui ne sc 
savait point l’objet de cet odieux espionnage. Rien de 
positif ne venait justifier leurs craintes : et cependant 
elles étaient certaines de ne point se tromper ; elles 
auraient mis leurs mains au feu ; Lucienne aimait. 
Ce fut Stéphanie, — madame Trévois l’avait bien 
jugée fille de ressources, — qui fournit le moyen de 
découvrir le mot de l’énigme. 
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— Si Lucienne a un secret, (]it-clle un matin îi sa 
vieille amie, mademoiselle de Raisinés doit le con¬ 
naître. 


C’était là le fruit d’une nuit d’insomnie. 

Madame Trévois battit des mains. Etait-elle assez 
fine cette Stéphanie! Quelle fille ! La tante fut fiôre 
de sa nièce. 


Sur l'heure, ce matin meme, au moment où ma¬ 
demoiselle de Raisinés descendait au jardin en bâil¬ 
lant, en s’étirant les bras, se demandant ce qu’elle 
allait faire de sa journée, un domestique vint la 
prévenir que la châtelaine la mandait sous la char¬ 
mille qui borde le fleuve. 


Sur un banc, Stéphanie et sa tante, graves comme 
il convient à deux juges qui, dans un lourd procès, 
se préparent à interroger le principal témoin à 
charge, accueillirent la jeune fille avec solennité, lui 
faisant signe de la main d’approcher. 

Ce fut la veuve qui porta la parole. La primogéni- 
ture lui donnait ce droit. 


— Ma chère enfant, dit-elle d’une voix profonde, 
et avec une componction qui n’entrait point d’ordi¬ 
naire dans ses allures, nous désirons, ma nièce et 
moi, avoir avec vous un entretien des plus sérieux. 
Avant tout, nous vous recommandons,le secret; il 
est bien entendu, n’est-ce pas, que rien de ce qui se 
dira ici ne sera répété ailleurs. Vous aimez Lucienne, 
n’est-ce pas? 
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— Oh ! de toute mon âme, s’écria Félicie avec 
impétuosité. 

— C’est votre amie qui est en cause. 

Pendant un instant, mademoisclie de Raisinés put 
caresser l’espoir que Lucienne avait commis une 
action liontcuse. 

Madame Trévois continuait. 

— Voici ce dont il s’agit. Nous avons envie de ma¬ 
rier Lucienne. Je songe pour elle à un établissement 
raisonnable qui comblerait tous mes vœux. Or, je 
rencontre des difficultés, je me heurte chez elle â 
une force d’inertie inconcevable. Elle repousse toute 
idée d'union. Il ne m'a pas fallu beaucoup d’efforts 
pour penser qu’elle avait au cœur, comme bien des 
jeunes fdlcs, un secret qu’il est de mon devoir de 
connaître. Ce n’est point une délation que je vous 
demande. C’est un service que je vous prie de nous 
rendre li elle surtout; vous faites presque partie de 
la famille. II y a là une grosse question d'avenir pour 
votre compagne. Savez-vous si Lucienne aime quel¬ 
qu’un? 

Avez-vous vu un jeune chat auquel on jette un 
oiseau ? 

Félicie laissa paraître sur son visage une joie 
féline. Elle no jjut se contenir. 

— Lucienne ! s’écria-t-elle, mais elle est folle d’Hu¬ 
bert de Rreuil!,.. 

— Quand je vous le disais 1 glapit mademoiselle 
Rucîères ! 
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— Quelles sont vos preuves? demanda la tante, du 
ton glac6 d’un président de Cliamlu’c. 

Mon Dieu, Félicic n’eu avait point; hien entendu 
mademoiselle de Noignes ne l’avait pas prise pour 
confidente. Mais elle était absolument sûre de ce 


qu’elle avançait. 

Et alors, avec nombre de minutieux détails, rele¬ 
vés un ti un, jour par jour, et qui prouvait la passion 
qu’elle apportait dans cei espionnage, mademoiselle 
de Raismes exposa ses certitudes morales. Elle avoua 
qu’elle avait quelque peu llirtc et coquelé avec 
M. Hubert, à seule üii de savoir à quoi s’en tenir. 
Â.UX visites du jeune homme, aux petites soirées sur¬ 
tout, le nain jaune, le mysti, le trente-et-uii, et 
autres jeux modestes, .premières ressources des 
amoureux, servaient de prétexte pour réunir autour 
d’une table verte les hôtes de la veuve Trévois, 
Eélicie trouvait le moyen de se placer auprès de 

M. de Breuil, et alors, les regards de Lucienne nota 

8 . 
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qnîtlaioni pas, des flots rouges, des pâleurs vertes 
passaient sur les joues de la pauvre petite, tandis que 
sa chère corapagne lui faisait avaler jusqu’à la gorge 
l’hameçon lancéolé de la jalousie. 

— C’est ça ! c’est bien ça, répétait madame Trévois, 
en opinant du bonnet, tandis que mademoiselle de 
llaismes se complaisait à revenir sur les plus légères 
particularités de son rapport. Et pareille à un autre 
magot japonais, Stéphanie qui buvait les paroles de • ■ 
la délatrice, se livrait au même mouvement de tête 
en disant à son tour, comme si dans ses souvenirs 
elle eût pu trouver des termes de comparaison : 

— C’est tout à fait ça. 

kl 

Toutes les impressions de Lucienne, jusqu’aux 
plus fugitives, avaient donc été relevées par Félicie 
avec une patience et une astuce de Peau-Rouge. 

— Je suis d’autant plus sûre de ce que je vous af¬ 
firme, conclut-elle, que bien souvent je l’ai fait en¬ 
rager en lui parlant de son cousin, et toutes les fois 
elle a fini par pleurer à chaudes larmes, comme une 
sotte. 

Madame Trévois et Stéphanie levèrent la séance. 
Leur opinion était faite. îlestait àliriscr rontetement 
de la dite sotte. Ce ne devait pas être bien difficile. 
Pour en arriver là, on n’nvait que l'embarras du 
choix. Les privations, la force, la violence, la tor¬ 
ture, tout est bon pour certaines créatures, lors¬ 
qu’elles ont un but à atteindre. 

Il est à remarquer que dans celte question de ma- 
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riages h conclure, des femmes, jeunes et vieilles, sont 
tourmentées par une passion que l’amour lui-même, 
ce dieu de la passion par excellence, n’a point réussi 
à faire bouillonner en elles. Après tout, l'être hu¬ 
main n’a jamais sa disposition qu’un certain nom¬ 
bre de forces. Ne croyez-vous point que ce sont des 
économies que beaucoup éprouvent l’impcrieux be¬ 
soin de dépenser d’une façon ou d’une autre? Les 
réfractaires, les sèches, les froides, sont peut-être ces 
faiseuses de mariages que l’on voit s’agiter, se dé¬ 
mener et gigoter comme diable en eau bénite. Ne 


ressentant rien par elles-mêmes, elles sont sans 
doute poussées par le désir de travailler au bonheur 
de leurs semblables. Toujours est-il que les femmes 
piquées de cette tarentule des unions légitimes, dé¬ 
pensent plus de diplomatie pour traîner leurs vic- 
limos cl la mairie et à l’église que n’en déploient h 
coup sûr les chancelleries et les ambassades. C’est 


pour elles une véritable carrière. 

La marieuse ! quelle plaie ! quelle peste! D’abord 
elle ne conucaît pas d’obstacles. Elle trouve des afiini- 
tés touchantes, là où les plus éclatants disparates sau¬ 
tent aux yeux des moins prévenus. Pour elle, les 
époux sont toujours assortis, du moment qu’ils lui 
ont passé par les mains. Elle va du salon au boudoir, 
elle fouille les administrations, elle consulte l’An- 
nuaire ci le tableau d’avancement ; elle escalade les 
murs des pensionnats et des couvents... et tout cela 
pourquoi? pour parvenir à river l’un à l’autre deux 
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individus des deux sexes qui ne demandaient la plu¬ 
part du temps qu’à vivre tranquilles, et n’avaient au¬ 
cune raison de s’en vouloir. 

Madame Trévois et Stéphanie sortaient du type 
ordinaire, c’étaient deux marieuses doublées de mé¬ 
chantes femmes, car les autres, la plupart du temps, 
sont inconscientes. 


Stéphanie travaillait pro domo suâ. C’était la Toi¬ 
son d’or à conquérir; au bout de cette union, il y 
avait la fortune. Pour madame Trévois, irritée par 
l’obstacle, elle n’apportait pas moins, dans cette 


lutte. 


entêtement et d’activité dévorante. 


Ce mariage, elle le voulait quand môme, malgré tout, 
à tout prix. Quant à mademoiselle de Raisinés, en 
licrsécutaul Lucienne, elle donnait satisfaction h sa 
jalousie, à sa coquetterie et à sa rancune. Elle n’a¬ 
vait pu mettre la main sur Hubert de Breuü. Au 
moins sa compagne ne serait point heureuse avec 
lui. Pour certaines âmes, le malheur d’autrui est 
une consolation. 


Que pouvait la pauvre Lucienne contre ce trio qui 
avait juré sa perle. 

Félicie fut chaudement complimentée. Elle rendait 
un grand service à la famille de qui elle recevait 
l’hospitalité. Sa conduite était celle d’une jeune fille 
à cheval sur les grands principes de vertu et de mo¬ 
rale. Stéphanie, qui amplifiait toujours les paroles 
de sa bonne tante, laissa entendre que grâce à ma- 
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(îemoiselle de Raismes on parviendrait sans doute tt 
empêcher Lucienne de mal lourner. 

Pauvre enfant, sou malheur était complet. Sa mère 
seule aurait pu la défendre. 

m 

Ah! que Dieu est cruel de rappeler des mères hlu^ 
tant que leur enfant a besoin de s’abriter sous leur 
nie. Que d'existences brisées ! Que de bonheurs per- 
:lusl Que de larmes verséesl... La mère n était plus 
là. La mère, c’est la famille, c’est la maison, c’est 
ont. Quand la mort a pris la mère, il ne reste plus 
den... et l’enfant est abandonné. 

Les mères qui partent avant l’heure, devraient 
3inporter leurs enfants dans leurs bras. 

Le lendemain de cet interrogatoire qui devait dc- 
iider de l’avenir de mademoiselle de Joignes, la 
pauvre petite se promenait seule dans le jardin, 
linsi qu’elle en avait la plupart du temps l’habitude, 
.orsque des éclats de voix attirèrent son altcn- 
-ion. 

Dans un bosquet à quelques pas d’elle , on parlait 
3vec animation. 

Elle reconnut tout d’abord l’organe aigu de Stô- 
)hanie, qui donnait la réplique au dur mezzo so¬ 
prano de sa marraine. 

Ces deux dames parlaient mariage, et bien qu’elle 
ne prêtât point l’oreille à la conversation, elle fut 
obligée d’entendre. 

Il est vrai que dès les premiers mots, inconsciem¬ 
ment, elle s’arrêta malgré elle pour écouter. 
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— Ouï, disait madame Trôvois, le jeune homme 
réalise là un beau rêve. Cette petite est charmante, 
elle aura de la fortune; les parents se sont bien fait 
tirer un peu Toreille, ils le trouvaient trop jeune, 
pas assez avancé dans sa carrière. Et puis, vous sa¬ 
vez, un officier, un marin, sans gros patrimoine, en j 
outre d’un vilain métior qui fait que l’on abandonne e 
sa jeune femme pour la laisser seule au milieu des r 
orages de la vie. — Elle y tenait. 

Stéphanie répondait : 

— Oh! j'étais bien certaine que cela devait finir ? 
ainsi. Ces enfants s’adoraient depuis longtemps. 
Déjà l’hiver dernier chez vous c’était choquant. J’aj 
trouvé que, pour ma part, il allait beaucoup trop 
loin. 

— Enfin, qu'ils soient heureux, c'est tout ce que 
je leur souhaite. 

— Ils ont ce qu’il faut pour l’être. Jeunes, bien de 
leurs personnes, amoureux runde l’autre, une jolie 
situation pécuniaire, ce qui ne gâte point les choses, 
à coup sûr il ne leur manque rien. 

— Et qunnd ça doit-il se faire ? 

— Le plus tôt possible. Le jeune homme revient f 
eu France dans six mois... • ■ 

i 

Lucienne courut droit devant elle’ sans en écouter ( 

4 

davantage. Pas nn nom n’avait été prononcé, mais 
elle savait bien de qui il était question. Toute erreur 
était impossible. 

Plus haut, ou l’a dit, grâce à l’indigne manège de 
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Félicie, la jalousie de la pauvre pelite avait oLo déjà 
plus d’uiie lois éveillce. 

Il lui l'allait traverser la charmille pour atteindre 
le cliàLeaii. Dans ce grand couloir de verdure elle 
aperçut, venauL à elle, mademoiselle de Uaismes 
dont la physionomie éveillée olfrait un frappaat 
contraste avec le désespoir navrant qu’elle portait 
sur ces traits. Félicie chantait, elle avait l’air 
joyeux, marchand le nez au vent, cflleurant à peine 
le sable de Tallée. 

— Lucienne, dit-elle, en allant au-devant de la 
pauvre créature et en lui prenant la main, je suis 
heureuse de te rencontrer, je te cherchais. Le cour¬ 
rier vient de m’apporter une lettre de mon père qui 
renlérme une grande nouvelle* 

L’enfant tendit la main devant elle comme pour 
parer le coup qui allait la frapper. 

— Je sais... je sais, murmura-t-elle si bas que son 
ennemie ne put l'en tendre. 

— Oui, reprit l'implacable, je suis bien heureuse. 
Et je veux te faire partager cette joie. Je t’annonce 
mou mariage. Tu es la première personne à qui j’en 
fais part. 

■ Alors un impérieux, un cruel désir de connaître 
son sort, d’entendre son arrêt, saisit Lucienne à la 
gorge* Elle voulut que Félicie prononçât ce nom si 
cher à sou cœur. 


— Qui épouses-tu? dit-elle d’une voix rauque. 
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— KIi ! qui veux-tu que j'épouse? Me fais donc pas 
l’enfant. Tu l’cn doutes bien un peu. Tu sais bien 
que j’aime quelqu’un à la folie depuis longtemps ; 
tu n’as pas été sans l’en apercevoir. Voyons, Lu¬ 
cienne, dis la vérité : lu es parfaitement renseignée. 
Quand je pense que nous allons être presque pa¬ 
rentes!... car Hubert, M. Hubert de Breuil, est un 
peu ton cousin, Lh! mais... qu’as-lu donc?Tu ne me 
dis rien? Tu ne me fais pas ton compliment? Tu n’es 
donc pas satisfaite de me voir heureuse ? 

— Si, si, fit-elle à travers rélranglement d'un san¬ 
glot... bienheureuse? 

Elle reprit sa route; les arbres dansaient devant 
ses yeux voilés, un élancement aigu lui martelait 
la tôle, ses pieds se dérobaient et c’est en titubant 
qu'elle parvint au péristyle du château. A la pre¬ 
mière marche de l’escalier, elle s'appuya sur la 
rampe pour ne point tomber. A travers les corri¬ 
dors un voile de sang et de larmes l'empechait de 
se guider. Enfin, elle atteignit sa chambre, et se 
précipita dans ce refuge. Elle se laissa tomber sur 
son lit, éperdue, abîmée, dans cet état qui doit 
précéder la folie. Mue par rinstinct du désespoir, 
elle avait enseveli sa petite tête dans son oreiller, j 
poussant des cris plaintifs. Elle se sentait descendte . 
dans un abîme sans fond. On lui prenait son bien, f 
on lui arrachait l’espérance. C’était toute sa vie qui i 
s’en allait d’elle, puisqu’on venait de lui voler le 
choisi de son cœur. 
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— AhI les méchants I les méchants ! répétait-elle,, 
que leur ai-je fait? 

Pauvre enfant, elle ignorait qiiïl n’est point be¬ 
soin de faire du mal aux autres, et que rien ne mo¬ 
tive souvent les cruautés les plus féroces. 

Elle resta là tout le jour, écrasée. 

Le soir elle ne put descendre, ni pendant plusieurs 
jours où elle demeura en proie à une lièvre lente, se 
renfermant dans un silence morne. 


La jeunesse triompha. Elle recommença à mar¬ 
cher, à subir les nécessités de la vie. .Mais lors¬ 
qu’elle apparut un matin dans la salle à manger, à 
l’heure du déjeuner, obéissant aux olisessions de sa 
marraine, Stéphanie et madame Trévois échangè¬ 
rent un regard froid comme une lame. II voulait 
dire : Consummalum est. Le sacriticc est fait. Son dé¬ 
sespoir nous la livre, elle est à nous ! 


En clfet, n’espérant plus dans la vie, à quoi bon so 
défendre? Que lui importait désormais ce qu’elle 
pouvait devenir ? « Le « Rien no m’est plus, plus ne 
m’est rien » de ValenLine de Milan, était devenu sa 
devise. 

Elle n’accusa pas Hubert, mais bien ellc-mémc. — 
Il a trouvé mieux, dit-elle, et se regardant dans la 
glace, elle se vit toute laide. Dans l’instant, elle l’é¬ 
tait; la douleur avait fait d’elle un spectre pâle, aux 
orbites creuses, au fond desquelles s’éteignaient des 
yeux sans regard. Une existence automatique, traî- 

9 
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nant partout avec elle les molles langueurs du dé¬ 
goût. Dans un coin du salon, ou tout autour de la 
charmille, elle demeurait des journées entières 
comme tassée et pelotonnée sur elle-même. 

Madame Trévois et Stéphanie laissaient passer 
cette douleur sans avoir l’air d’y prendre garde; ce 
désespoir suivait son cours sans qu’elles songeassent 
h. rinlerrompre. Elles comptaient les pulsations de ce 
chagrin, elles attendaient son accalmie pour ouvrir 
le feu. 

Deu à peu, insensiblement, mademoiselle Bucières 
se rapprocha de la jeune fille. On la vit l’enlourer 
d’attentions atîectées, de petits soins outrés qui 
avaient la prétention de demeurer discrets. En la re¬ 
gardant, elle eut des attendrissements subits, des 
plissements d’yeux entre les cils desquels elle es¬ 
sayait vainement d’essuyer une larme absente. Elle 
s’en allait à sa recherche, elle feignait de courir 
après elle, et quand elle l’avait trouvée, c’étaient des ; 
— « Comment allez-vous ma chère petite? » tout 
bourrés de grosses émotions contenues. C'étaient 
ensuite des frémissements, des pressions de main 
subites, des « courageI» au moyen desquels elle 
essayait de montrer jusqu’à quel degré elle compre¬ 
nait ce gros chagrin. 

En passant à côté de Lucienne, sans la regarder, 
elle laissait échapper : — « Ah! la vie est bien 
amère ! » — « Chacun a son lourd fardeau sur cette 
terre! » — « 11 faut avoir la force de porter sa croix! » 
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Tout le bataclan des loculiuiis prudhoramesques, 
de celle phraséologie triviale, de ces pelilcs formules 
vulgaires au moyen desquelles les indilîéreiits pré¬ 
tendent essuyer les larmes cl panser les douleurs. 

La pauvre Lucienne se laissa prendre bien vite à 
cette hypocrisie aireclueuse. Elle ne se déreiidit 
point, tandis que la vieille ülle renguirlandait et fi¬ 
nissait par conquérir sur elle cet empire tout natu¬ 
rel que si facilement on peut saisir sur ceux, qui 
s’abandonnent. Livrée à un malheur sans espoir, 
elle ne put s'empêcher d'accueillir cette amie plus 
Agée, qui semblait si bien s’intéresser à ses peines, 
qui ne la questionnait point, ne lui demandait pas 
de conûdences, et avait toujours sur les lèvres une 
parole doucereuse qui pouvait aisément passer pour 
de la bonté, de l’amitié, de rintérôt. 

En même temps, elle apercevait, se cachant derrière 
les bosquets, s’enfuyant dans les méandres du parc, 
Léon Buciôres, avec son visage heurté, marchant à 
grands pas, fuyant la société de tous. Il était triste, 
lui aussi ; lui aussi semblait être la proie d'un pro¬ 
fond chagrin. Pourtant, il s’arrêtait de loin à l’aspect 
de Lucienne, et la jeune fille le surprit plusieurs fois 
abîmé dans une conleniplation dont elle était certai¬ 
nement l'objet. 

Bien Lot, tandis que sous le poids d’abattements 
incommensurables, Lucienne fuyait la maison, sa 
marraine, Félicie, ne voyant les auteurs de ses 
maux qu’à l’heure des repas, mademoiselle Bucières 
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se trouva sans cesse aux côtés de sa victime. Après 
l’avoir cherchée longtemps elle arrivait à elle et 
s'asseyait sur le banc où elle s’était réfugiée, en lui 
disant d’une voix humble : 

— Voulez-vous me permettre de demeurer auprès 
de vous ? 

Elle s’absorbait alors dans son crochet, ne s’inter¬ 
rompant dans le compte de ses mailles que pour 
laisser échapper de gros soupirs. 

Involontairement les yeux de Lucienne se tour¬ 
naient vers ce chagrin qui, ù en juger par les mani¬ 
festations de Stéphanie^ devait être un chagrin à fen¬ 
dre l’ame. 

— Le malheur rapprocher fit tristement un jour 
Stéphanie. Oh ! s’empressa-1-elle d’ajouter à un geste 
de Lucienne, je ne veux rien savoir. Mon cœur me 
dit seulement que vous devenez sacrée, les êtres 
marqués du sceau de la douleur se reconnaissent 
entre eux. Dans vos yeux, je lis votre surprise! Vous 
vous disiez, Stéphanie, elle aussi,mène des jours tissés 
d’or et de soie. Détrompez-vous, Stéphanie est plus 
a plaindre que les cailloux du chemin. Et tenez, 
laissez-moi ajouter ici : je me sens tellement portée 
vers vous, vous m’inspirez une sympathie tellement 
profonde, tellement sincère, que je ne saurais plus 
longtemps avoir de secrets pour vous. Plaignez-moi, 
ma chère petite, plaignez-moi. Je m’aperçois aujour¬ 
d’hui que les sacrilices que j’ai faits sont inutiles. Je 
ne me suis jamais mariée, je puis bien vous dire 
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cela h vous, pour demeurer auprès de mon frère* Je 
me suis immolée pour lui servir de compagne. Au 
jourd’hui, je vois que ma vie ne lui sert plus de rien. 
Mon pauvre Léon esl devenu, depuis quelque temps, 
rôtre le plus misérable de la terre, lui qui autrefois, 
auprès de moi, demeurait si tranquille, si calme! 
Son existence est un enfer. 


Lucienne toute surprise ne put s’empêcher de 
lever ses l)eaux yeux sur Sléphanio. 

— Oui, continua cette dernière en baissant le ton, 
mon pauvre Léon est très malheureux. 11 a été dé¬ 
voré par un amour sans espoir. 

— Il doit être bien malheureux, répondit-elle. 

Ces paroles ne lui étaient pas plus lot échappées, 

qu’elle les regretta. Les longs regards qui la pour¬ 
suivaient à travers les rideaux de verdure, ces yeux 
fixes qui lui faisaient éprouver un véritable malaise, 
lui revinrent aussitôt à Tesprit. 


— Ce serait donc ! se dit-elle avec terreur. — C’est 
moi qui le fais soulfrir ainsi... comme je soulfre !... 
Oh I le pauvre homme !... 

Stéphanie renonça ii aller plus loin ce jour-là. Elle 
en avait dit assez et voyait très bien relfet produit 
sur ce cœur sensible et naïf. 


Le lendemain, elle revint à la charge. 

Apparaissant en larmes, poussant des sanglots 
bruyants, elle se laissa choir sur le banc où se trou¬ 
vait Lucienne. Elle avoua à sa chère petite qui, tout 
en respectant sa douleur, et en se gardant bien de 
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rinterroger, se livrait h de vains efforts pour essayer 
(le la consoler, elle avoua qu’elle avait dû arracher 
un rasoir des mains du malheureux L(^on. 

— Il a la tète perdue, dit-elle. Tl voulait se couper 
la gorge ! C’est horrible ! Où peut conduire le dégoût 
de la vie !... 

Peu de jours après, le laudanum ! Il n’était que 
temps! Elle avait pu saisir la fiole et la jeter par la 
fenêtre. Elle s’était brisée en mille pièces sur le per¬ 
ron. Elle montrait même une tache brune !... Pauvre 
Léon !... 

Ce fut bien pis lorsque Stéphanie apprit à Lucienne 
qu’elle avait fini par arracher à son frère le nom de 
celle qui le désespérait ainsi. 

— Je ne vous le dirai jamais ! répétait-elle, jamais I 
je le jure ! Ce secret mourra avec moi. C’est ma vie 
et celle de mon frère ! 

Se figure-t-on torture pareille, supplice du sep¬ 
tième cercle du Dante ? S’imagine-t-on celte pression 
(le tous les instants? Et la pauvre et naïve Lucienne 
acceptant ces larmes, souffrant de ces douleurs, dupe 
de celte ignoble comédie et s’adressant les plus durs 
reproches, en se croyant la cause du malheur de ces 
deux êtres ! 

A table, aux repas, le soir, lorsque les hôtes de la 
Ghardière se réunissaient au salon, les sujets de con¬ 
versation étaient toujours les mômes. Madame Tré- 
vois parlait abnégation, dévouement, charité. Elle 
exprimait la répulsion que lui inspiraient les êtres 
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sans cœur qui pouvaient faire couler sans frémir des 
larmes de sang. 

Sans doute ces ficelles étaient grossières, la vul¬ 
garité de ces pièges eut dû mettre reniant en garde. 
Mais cette Jeune lille entrait dans la vie, elle ignorait 
la duplicité; elle ne pouvait admettre une hypocrisie 
aussi profonde ; son esprit pur et candide ne s’arrê¬ 
tait meme point un seul instant aces infernales com¬ 
binaisons qui renlaçaienl et devtaienl l’étreindre. 
Elle voyait jouer ce drame, renouvelé chaque jour 
avec des péripéties plus palpitantes ; elle était le pu¬ 
blic, le bon public pour ces actrices de premier ordre, 
qui ne négligeaient aucun des détails de leurs exé¬ 
crables rôles. 

En outre, elle ne songeait pas fi se défendre. A quoi 
bon! A celui qui a perdu toute espérance, qu'importe 
la vie !... 

Enfin, une autre pensée s’infiltrait peu à peu dans 
son âme. 

Balzac a mis cette sublime parole dans la bouche 
d’Henriette de Mortsaii f: 

« Le hoiikeur des autres est la consolation de ceux 
qui.ne peuvent plus être heureux. » 

Telle est ta cause de bien des dévouements inex¬ 
plicables, de ces soupirs incompréhensibles, devant 
lesquels le public passe sans s’arrêter, comme de¬ 
vant des problèmes impossibles h résoudre. 

— Ah ! si vous vouliez! s’écria un jour Stéphanie, 
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en attirant mademoiselle de Noignes sur son sein, 
nous serions tous si heureux !... 

Elle se recula, indignée contre elle-meme. 

— Qu’ai-je fait, misérable ! J’ai trahi mon serment! 
Ce secret m’est échappé ! Pitié ! Pardon ! J’avais juré 
qu’il mourrait avec moi. 

Ce n’était point, depuis longtemps déj?i, un secret 
pour Lucienne. Stéphanie et madame Trévois, avec 
force mots transparents, bien que couverts, avaient 
mis assez de points sur les i pour qu’elle sût à quoi 
s’en tenir. 

Il fallut plusieurs mouchoirs pour éponger les 
pleurs intarissables de Stéphanie qui s’adressait les 
plus durs reproches. 

La scène décisive ne se fit point attendre. 

Nous allons partir, dit un jour mademoiselle llu- 
ciéres à Lucienne. Elle portait sur son visage accablé 
les traces de la consternation la plus écrasante. Nous 
allons quitter cette délicieuse campagne. Léon souffre 
trop !... 

Tout à coup, levant les yeux au ciel, elle attira 
la jeune ülle à elle et la couvrant do caresses : 

— Dites, fit-elle d’une voix étranglée, dites que 
vous ne désirez point sa mort ! Dites que vous voulez 
bien être ma sœur... 

Lucienne, obsédée par le chagrin si bien simulé 
de Stéphanie, se reprochait son manque de cœur. 

— Ce n’est donc pas assez d’être désespérée moi- 
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môme, se répétait-elle, il faut que le malheur des 
autres soit mon œin're. 

Elle céda I Elle succomba ! Dans le senliment trou¬ 
blé et complexe qui la livra, il y avait une fatigue 
morale, et aussi le désir de faire le bien. 

<— Ne parlez pas, murmura-t-elle. 

— Béni soit Dieu! clama Stéphanie triomphante. 

Et elle entonna un tonitruant Niuic dhniiiis^ en y 

adjoignant des variations que le cantique de Siméon 
n'avait jamais comportées. 

Lucienne fléchit sous le poids des manifestations 
de cette reconnaissance échevelée. 

Stéphanie ne la laissait point se reconnaître, elle 
avait trop peur que l’envie lui vînt de reprendre la 
parole donnée. 

— Sans vous, répétait-elle, c’était sa mort, et bien 
vite je l’aurais suivie dans la tombe. 

Dans l'exubérance de sa joie, elle lui fil aussitôt un 
tableau chatoyant des bonheurs sans nombre qui 
l’attendaient. Ce n’était pas un amant qu’elle épou¬ 
sait, c’était un père, un frère discret et tendre, un 
compagnon asservi à ses lois et à ses caprices. 

Madame Trévois, aussitôt prévenue, accabla sa 
filleule de félicitations non moins bruyantes. 

— Ma chère enfant ! ma bien-aimée fille, je vous 
dois le plus beau jour de ma vie !... 

Embobinée de la sorte, enlacée comme par les in¬ 
nombrables tentacules d’une immense pieuvre, Lu¬ 
cienne se laissa aller à l’entraînement d’un reve. Tant 


9. 
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de gens devaient être heureux de son sacrifice, 
qidclle ne pouvait faire autrement que de l'accomplir. . 
Cet homme, beaucoup plus Agé qu’elle, serait un 
ami, un protecteur, un frère, un père. Elle pourrait, 
à coté de lui, garder son chagrin dans un coin de son 
cœur. Elle vivrait avec ce souvenir sans espoir; le 
poète l’a dit, il est des maux qu’on a pour de guérir. 

C’était le rêve. Le réveil fut terrible. 


Félicic de Uaisrnes, une fois sa perfidie consom¬ 
mée, était retournée à Paris. Madame Trévois crai¬ 
gnait que la vue d’une rivale heureuse n’exaspérilt 
Lucienne et ne Tempêchàt de tomber dans cet état 
d’abattement et de passivité indispensable à la réali¬ 
sation du grand projet. 

Les formalités nécessaires furent enlevées de haute 


lutte, les préparatifs menés avec une rapidité fou¬ 
droyante. 

Madame Trévois et Stéphanie se comprenaient à 
demi-mot. Elles avaient de la méfiance. Tant que 
tout ne serait point dûment, légalement et religieu¬ 
sement scellé et concaténé, elles craignaient que 
mademoiselle de Noignes ne leur échappât. 

C’était un futur étrange que Léon Bucières; bien 
étrange également sa manière de faire sa cour. 

A peine échangeait-il quelques paroles avec sa 
fiancée. 

Il se tenait à distance, embarrassé, contraint, en 
proie à des agitations réprimées à grand'peine. 

Parfois il s’approchait de Lucienne, palissant et 
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rougissant tour k tour; U ouvrait la Iiouche pour 
parler, pour avouer, pour crier qaelquc chose : on 
eût dit d'un poids sur la conscience, un secret qui 
rétranglait. 

De ce geste qui lui était habituel il s’essuyait le 
front; le mouvement se continuait, les doigts se 
crispant dans les cheveux; puis il sc taisait, il de¬ 
meurait muet ; son œil craintif allait chercher celui 
de sa sœur qui le faisait reculer d’un éclair incisif et 
coupant. Le long de son corps sou bras retombait 
inerte, et dans un coin, k l'écart, il allait sc rasseoir, 
balbutiant quelques mots sans suite qui n’avaient ni 
l’air, ni le sens, d'en avoir un. 

Cette scène se renouvela plusieurs fois. Mais Sté¬ 
phanie y coupait court comme ou l’a vu, et elle l’ex¬ 
pliquait k sa manière. 

— Pauvre Léon, répétait-elle, c'est la timidité 
mémo. Et puis, ma chère petite sœur, il a une peur 
effroyable de vous. 

Le grand jour arriva, poussé par ractivité dévo¬ 
rante de madame Trévois et de Stéphanie. 

Lorsque Lucienne sc vit en robe blanche, avec la 
couronne de fleurs d’oranger sur la tète, elle se de¬ 


manda si toute cette suite d'événements ne consti¬ 
tuaient pas un affreux cauchemar, si Hubert n’allait 
pas entrer, la prendre par la main et lui dire : 

— « Au lieu du malheur, je vous apporte la joie 1 » 
Mais non ! Ce n’était ijoint Hubert, c’était Léon Bu- 
cières qui, pâle comme un suaire, se présenta k elle. 
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Tout était vrai. Il n’y avait de faux que les larmes 
dont Stéphanie s’obstinait à inonder sa belle-sœur. 

Elle répondit: — « Oui » à la demande du prêtre. 

Ce « Oui » était la ûn de tout- Sa vie était à jamais 
aliénée. Mais de sa vie, elle n’avait que faire, puis¬ 
que Hubert n’en avait pas voulu- 

A la Gliardière, il n’y avait point de chapelle: il 
avait follu avoir recours à Féglise de Langeais. 

Lorsque Léon lui prit la main, lorsqu’elle descendit, 
conduite par lui jusqu’à la grande porte, elle crut 
qu’elle allait mourir. Elle l’espéra. Mais non! Elle 
trouvait la force de se mouvoir, de marcher. Ce sol 
ne s’abîmait pas sous ses pas, elle commençait une 
vie nouvelle. Elle était mariée, mariée comme tant 
d’autres, à un homme qu’elle n’aimait pas. Elle ap¬ 
partenait à cet homme et elle lui donnait le bras ! 

Madame Trévois et Stéphanie échangeaient des re¬ 
gards de triomphe. Enfin! c’était donc fini, il n’y 
avait donc plus à y revenir. 

— Ouf! avait l’air de dire la marraine, nous a-l- 
elle donné assez de mal! 

Et un sourire béat sur sa figure plate exprimait 
une satisfaction sans nuages. Bataille gagnée ! Ville 
prise ! 

— Avouez, semblait répliquer Stéphanie dans la 
môme télégraphie, que j’y suis bien un peu pour 
quelque chose. 

On avait convié des voisins ; madame Trévois avait 
bien fait les choses, on ne marie pas sa filleule tous 
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les jours. Le soir il y eut un long repas fastidieux. 
3n but, on mangea, on ne rit point. Autour de cette 
,Tande table chargée, les conversations se main- 
enaient à voix basse. 

Le marié était lugubre. La jeune femme d’une tris- 
esse morne. En vain madame Trôvois et sa complice 
e battaient-elles les flancs pour animer un peu l’as- 
istance, sur laquelle semblait peser une contrainte 
.ccablante, une gène extraordinaire. 

— Pardieu! fit un des témoins du marié, un gros 
iianufacturier tourangeau que Ton n'avait jamais 
ant vu, et que tout exprès l’on avait été quérir pour 
a circonstance, elle est navrante, cette petite fete. 
)n dirait d’un enteiTement. 

— A quelle heure enlôve-t-on le corps?lui répliqua 
2 notaire, son voisin de table, bel esprit du cru qui 
>assait pour avoir la plaisanterie facile. 

— Le plus tôt possible, riposta le manufacturier, 
Touvant la comparaison juste. Je meurs d’envie de 
n’en aller. Ça me donne froid dans le dos, celle ré- 
iouissance ; tout le temps je pense à la mort. 

C’était exact, fête lugubre! 

Madame Trévois, comprenant à l’avance l’inutilité 
le ses efforts, n’essaya môme point de retenir ses in¬ 
vités qui s’éclipsèrent à l’anglaise, le café servi, les 
uns après les autres. 

— Quelle corvée ! murmura le dernier, en s’esqui¬ 
vant. Enfin, c’est fini!... 

C’était le notaire. Il fallut meme pour le remettre 
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qu'il songeât aux lourds honoraires qu’allait lui rap¬ 
porter ce gros contrat, 

— C’est égal! fil-il, se marier ainsi! Mieux vaut 
cent fois rester fille et garçon! Après tout, c’est leur 
affaire, et pas la mienne. Eh ! eh ! j’ai été chargé de 
les unir, mais pas de les rapprocher. 

Stéphanie s’évertuait auprès de sa belle-sœur. Au¬ 
tour de la Sutlie, pour l’étourdir, les brahmes font 
un l)riiit discordant, 

Lucienne ignorait tout de la vie. 

Jamais vierge plus pure, plus chaste, n’avait été 
livrée aux bras d’un homme. 

Depuis bien dos jours, madame Trévois et Sté¬ 
phanie rayaient tellement accaparée et surmenée, 
que le temps de penser, de se recueillir, elle ne 
l’avait même pas eu. Eu outre, mademoiselle Bu- 
cières, parlant de l’état maladif de son frère, de son 
âgc,nerentrcienait que de ses sentiments fraternels. 
L’inquiétude commença à la saisir lorsqu’elle vit que 
sa belle-sœur la conduisait à un appartement nouveau 
préparé pour elle. Cette disposition avait été tenue 
secrète. Pourquoi ne pas la consulter au préalable*? 
Pourquoi la faire quitter sa petite chambre de pen¬ 
sionnaire? Pourquoi ?... Une foule de questions se 
pressaient sur ses lèvres, et un effroi qu’elle ne pou¬ 
vait analyser l’arrêtait. Une'heure suprême, dans 
sa vie, allait sonner. Elle en avait conscience... Qu’elle 
regretta sa confiance ! sa faiblesse 1 L’ombre irritée 
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’Hnbertlui passa devant les yeux ! Qu’elle eût voulu 
ouvoir reprendre sa vie ! 

— Enfin, finit-elle par demander à Stéphanie en 
ilbutiant, pourquoi ma chambre n’ est-elle plus à 
loi ? 

— Enfant ! répliqua Stéphanie en baissant les 
îux. Chère enfant î... 

Lucienne s» tut. Elle se sentait abandonnée, tra- 

■9 

le de tous. 

Sans qu’elle pût s'en défendre, sa belle-sœur lui 
ïrvait de femme de chambre, lui prodiguant mille 
lins méticuleux, allantet venant par l’appartement, 

Fairée. 

C’était une grande pièce carrée que la flamme 
îs deux bougies posées sur la cheminée ne parve- 
lit pas cl éclairer. 

Le lit demeurait dans robscurité. Un grand lit 
?oit, à baldaquin, et qui tenait le fond du grand 
anneau. Avec ses draperies et ses courtines, il 
vait l’air d’un catafalque, d’une tombe. 

Plût au ciel! La tombe, n’est-ce pas le repos, le 
lime, le sommeil a jamais, l’oubli des douleurs... 
Mademoiselle Bucières accablait sa belle-sœur de 
rotestalions et de caresses. 

Lucienne avait hâte de se trouver seule. 

Elle était dans ce lit, perdue au milieu de cette 
imbre, et comme ensevelie sous ces épais rideaux. 
Un tremblement s’était emparé d’elle. 

Après un dernier baiser, Stéphanie finit par se re- 
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tirer, éteignant les deux bougies et les remplaçant 
par une veilleuse. 

Lucienne laissa échapper une exclamation de ter¬ 
reur. 

Stéphanie en s’en allant avait livré passage à son 
frère. 

Il s’avançait ii travers la chambre, d’un pas hési¬ 
tant, saccadé. Il s’était mis lui aussi à se promener 
deçà, delà, heurtant les meubles, s’arrêtant et re¬ 
prenant sa marche. 

Haletante, éperdue, elle suivait tous ses mouve¬ 
ments du regard. Ses petites dents claquaient les 
unes contre les autres, sa gorge se contractait, des¬ 
séchée. Aux bonds désordonnés de son cœur elle com¬ 
prenait que tout ce qu'elle avait de pur et de sacré 
étaifinenacé par cet homme. 

Cet homme, son maître I Son maître devant la 
loi ! devant Dieu ! 

Il s’approcha d’elle. Un combat se livrait en lui. 
Il voulait être calme, il cherchait une phrase, un 
mot. 

D’une voix que Lucienne n’avail jamais entendue, 
où tremblait la brutalité de la passion, il lui dit, 
avec un sourire hôte : 

— EsLce que je... vous fais peur?.,. 

— Oui ! répliqua-t-elle à grand’ peine, oui, un peu, 
je l’avoue. .le voudrais... je vous en conjure... 

Elle ne put achever. Il ne l’entendait plus. 

A travers l’ombre, elle voyait luire ses yeux 
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jaunes, où flamljait un désir bestial. Elle était dans 
ses bras, et contre son visage qu’elle reculait, elle 
avait cette tête hideuse, cette tête ébouritTée de mou¬ 
ton noir! 

Elle voulait se débattre, se défendre ! Elle voulait 
appeler îi l’aideI 

L’horreur ressentie était telle que la voix lui man¬ 
qua, ses forces se brisèrent. Elle était la chose, la 
proie de ce misérable I Elle retomba, vaincue, 
anéantie, souillée ! ! ! 

Un soupir déchirant, un raie la rappela h elle. 

A son côté, la touchant, son mari se débattait 
dans des convulsions atroces. 

Ses membres se contournaient, scs os craquaient 
tandis qu’il poussait des cris rauques, des sons inar¬ 
ticulés, des vagissements. 

La face violette, il se tordait, battant l’air de ses 
bras, de ses pieds, et une écume blanche moussait 
à ses lèvres crispées. 

Elle demeurait immobile, pétrifiée, se demandant 
si elle devenait folle. 

Enfin, au prix d’un elfort surhumain, elle bondit 
de sa couche. 

— A moi! cria-t-elle. Au secours ! 

La porte s’ouvrit, Stéphanie se tenait aux aguets. 
Elle apparut. 

— Chut! chut! fit-elle à mi-voix en débouchant 
un flacon d’éther. N’appelez pas, je vous en conjure 
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Je sais ce que c’est. Ce n’est rien ! Il a quelquefois 
(les crises. 

Toute la nuit elle demeura là, inconsciente, écra¬ 
sée, dans une prostration complète. 

Le jour se leva : il pénétra par petites oncles dans 
la chambre, faisant peu à peu pâlir la lueur de la 
veilleuse. 


Stéphanie avait soigné son frère sans mot dire, et 
s’était retirée, remettant à plus tard les explica¬ 
tions. Et Lucienne était restée à la meme place sans 
rien voir de ce qui se passait autour d’elle, les yeux 
hagards, les lèvres cntr’ouvertes, hébébétée. Enfin, 
un rayon de soleil passa par la fissure d’un rideau. 
Cette lumière vive heurta les yeux mornes de Lu¬ 
cienne et la fit frissonner. Elle s’éveilla, la raison lui 


revint, elle vit à travers cet océan de malheur. 

A côté d’elle, son mari dormait, rompu par les 
étreintes de l’attaque nerveuse. La respiration 
rauque, sa tète embroussaillée enfouie dans le tra¬ 
versin. 


Deux larmes, les deux premières, roulèrent len¬ 
tement sur les joues de la malheureuse. Elle se tor¬ 
dit les mains et renversant sa tete endolorie. 


— Et c’est ça ! ma vie ! fit-elle, tandis qu’un san¬ 
glot lui étreignait la gorge. 

C’était fa, sa vie! Cet épouvantable martyre, c’e- 
tait son existence. Elle appartenait à cet être dé- 
gradé- 
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Léon Buciôres s’éveilla à son tour. Ses veux en 
s’écarquillant rencontrèrent ceux tle la jeune femme. 
Craintif, troublé, se courbant sous une honte écra¬ 
sante, il les referma aussitôt. 

Pas un mot ! Pas un reproche ! A quoi bon? Est- 
» ce que le mal, est-ce que le crime n’était pas ab¬ 
solu. 

Le voile qui recouvrait le cœur et l’esprit de la 
jeune femme se déchirait brusquement. Le jour se 
faisait dans son intelligence et dans son âme. Tout 
d’un coup elle apprenait la vie. L’existence ne se 
mesure pas par les jours révolus, mais par les 
émotions éprouvées. A ce compte, en quelques 
heures, elle avait franchi des années. Il lui sem¬ 
bla que de la veille à ce jour elle avait traverse une 
énorme période. C’est incroyable, a écrit Schiller, 
quelle éternité peut durer une agonie. Cette agonie 
îlle la subissait, mais elle ne la conduisait pas à la 
mort. Bien au contraire elle lui apprenait à vivre. 

Cette agonie était désormais son existence. 

.1 

— C’est ça ma vio ! c’est ça ma vie ! répétait-elle. 

Sans dire un mot, sans échanger une parole, son 
mari la quitta bientôt. Il avait honte de lui et il 
avait peur d’elle. Auprès de sa sœur il reprend 
sans doute confiance' et force, et il se dépêchait 
d’aller la retrouver. 

Lui parti, elle respira. Cet être, qui avait si lâche¬ 
ment abusé d’elle, lui inspirait le plus insurmon¬ 
table des dégoûts. Elle se disait que s’il s’était ap- 


*\ 
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proché, s’il avait prétendu la toucher de la main 
elle se serait jetée par la fenêtre. 

Les heures se succédaient, elle cherchait une sc 
lution, un refuge. Où aller? A qui s’adresser ? Eli 
n’avait ni un ami, ni un protecteur, personne en qu 
elle pût avoir confiance. 

11 y avait h la Cdiardiére une petite femme d- 
charnltre, douce et bonne, que madame Trévois tara 
hustait plus encore que les autres domestiques. Celti 
jeune fille s’était prise d’affection pour Lucienne 
et dans ces derniers temps, mademoiselle de ISloîgnef 
avait obtenu qu’on l’airecUU spécialement à son ser 
vice. Elle la sonna. La petite Rose arriva aussitôt 
En quelques mots Lucienne lui expliqua cequ’ell 
attendait d’elle. Remettre en ordre sa petite chambn 
de jeune fille fut Talfairc d’un instant, et quand tou 
fut prêt, la pauvre créature s’y installa. 

Une fois dans ce sanctuaire, il lui sembla qu’ellf 
défiait ses ennemis ; elle fit appeler sa belle-sœur. 

Stéphanie arriva en témoignant une assurance 
qui n’était point dans son âme troublée. Lucienne, 
en quelques mots brefs, exposa sa volonté. Elle ne 
reprocha rien, elle ne provoqua aucune explication, 
elle voulait vivre ù. sa guise et vivre seule. Moyen¬ 
nant quoi, elle le laissa entendre, elle se tairait, elle 
ne ferait point de scandale. Si jeune, si naïve qu’elle 
pût être, elle comprenait bien que quelque part, 
dans un endroit quelconque, il devait se trouver 
des juges, pour la protéger et l’arracher a ceux qui 
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avaient si indignement spéculé sur sa crédulité et 
sur son innocence. 

Mademoiselle Buciéres n’essaya morne pas de re¬ 
lever la tète devant sa victime. 

Pour Tins tant, elle craignait le, bruit, elle sentait 
trop Lien que le premier médecin venu, introduit 
lans l’affaire, pouvait tout compromettre. Sans 
loute on ne rendrait pas ii la jeune lémme son exis- 
,encc brisée, sans doute on né pouvait lui enlever 
e nom qu’elle était condamnée à porter désormais, 
dais, dans des conditions telles, une séparation 
itait certaine, les légistes les moins intègres étaient 
,enus de la prononcer. Elle ne donnerait inéinc pas 
ieu pour ainsi dire b, procès, et du coup, la ibrtune 
le Lucienne échappait à Stéphanie et à son frère. 

C’était ce qu’à tout prix il fallait empêcher. 

Mademoiselle Buciéres comptait sur le temps pour 
îalmer l'irritation, rindignation des premières 
leures. Elle espérait que Lucienne se résignerait à 
;on sort. La plupart du temps une toute jeune fille, 
jne toute jeune femme n’offrenl point de défense, 
ülles cèdent, elles subissent tout. C’est pourquoi on 
)eut si aisément abuser d’elles, (iagner du temps, 
out était là. C’est pourquoi Stéphanie n’essaya point 
le lutter, elle se ût au contraire plate cl humble. 

Son frère, du reste, ne cherchait qu’à s'effacer. Il 
ivait peur de son œuvre. 

Ce n’était point un être foncièrement méchant- En 

M 

)rûie aux étreintes d’une horrible maladie nerveuse, 
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le moral avait suivi le corps dans cet eiïondremeo 
sans cesse renaissant. Tout d’abord, lorsque sa sœu 
lui avait exposé le plan infernal qui visait Lucienn 
de Noignes, il Tavait repoussé avec horreur. 

— C’est impossible, avait-il dit. Ce serait une in 
famie. 

Mais Stéphanie ne s était point découragée de c 
premier échec. Elle connaissait la faiblesse de cett 
naliire énervée, elle'mesurait l’empire considérabli 
qu'elle exerçait sur elle, et en utilisant tous le; 
moyens perlides dont elle savait si bien se servir 
elle était certaine de la réduire à une obéissance pas 
sive. Oh! elle y avait mis le temps ! Elle avait si 
trouver des mots inconnus pour exciter chez soi 
frère une passion bestiale. Sans cesse elle lui mon* 
irait celte adorable enfant qui s'épanouissait souf 
leurs yeux, et que chaque jour rendait plus désira¬ 
ble et plus jolie. Dans teette union, elle lui avait 
montré un retour probable à la santé; le calme, h 
bien-être, le bonheur. Grâce à la fortune de Lucienne 
on pouvait avoir recours à tous les princes de la 
science, on obtiendrait à prix d’or un miracle, et en 
achetant une vie nouvelle, il aurait dans ses bras, lui 
appartenant, cette merveille de beauté et de bonté. 

11 avait eu des révoltes nombreuses. Bien des fois 
il s’était avancé pour parler, pour avouer. Stéphanie, 
on l’a vu, le clouait d’un regard. Et après chaque 
discussion, après chaque elfort, sa résolution mollis¬ 
sait, il se défendait moins, il devenait veule, lâche ; 
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sa sœur le sentait défaillir, cl elle escomptait déjà 
rticurc certaine où elle n'auraitplvis à liitlcr contre 
une résistance. 


Lorsqu'il avait cédé, il s était juré de n cire qu un 
frère pour celle jeune fille. Mais Stéphanie avait 
comliattu cette folie. G était sa femme, devant la loi 


et devant Dieu. Il pouvait mourir, et que deviendrait- 
elle, la bonne sœur qui s’était sacrifiée? D'un autre 
côté Lucienne elle-même n’avait qu’à être enlevée à 
la suite d’une maladie grave, c’était dans les choses 
possibles, la fortune retournerait à des collatéraux !... 
Il s’agissait bien de scrupules en présence de telles 
iveiitualités. Et à mots couverts, car la demoiselle 


employait toujours les plus longues périphrases lors¬ 
qu’elle abordait certains sujets scabreux, elle convain¬ 
quit Léon de l’indispensabilité d’avoir des enfants. 
Ce fut peut-être là, la bataille la plus terrible. 
Mais le mal dont soutirait ce malheureux, n’élait-il 


cas héréditaire ? Il allait donc compliquer son crime 
l’im autre plus épouvantable encore, donner le jour 
i des êtres condamnés. 

Ces cris de la conscience, Stéphanie les étoulla un 
à un. Elle avait des arguments pour tout. Elle prou¬ 
vait que bien inutilement son frère se mettait martel 
en tête. Rien de certain dans cette hérédité. Tout au 
contraire, elle ôtait absolument occasionnelle et il 
suffisait de traitements, de précautions jiour l’éviter 
d’une façon sûre. Avec la fortune de mademoiselle 
de ?{oignes, on arriverait à tout. On croit aisément 
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ce qu’on désire. Léon Bucières cessa bientôt de se 
défendre ; il entra dans les vues, dans les projets de 
sa sœur et de madame Trévois et suivit les conseils 
qui lui furent donnés pour mener à bonne fin cette 
poursuite. 

Mais, môme après la cérémonie, Stéphanie qui 
était une fille que jamais Ton ne prenait sans vert, 
n’abandonna point la partie. L’alimentation de .Léon 
était celle d’un cénobite. Avec une scrupuleuse at¬ 
tention, Stéphanie surveillait le traitement auquel 
il était condamné. Mais le soir, au repas de noce, 
elle lui mit la bride sur le cou, et l’invita à lui faire 

raison. Il hésitait, elle ordonna aux domestiques de 

* 

lui verser un peu de champagne ; et lorsqu’elle le vit 
agité, l’œil étincelant, elle s'arrêta jugeant qu’il ne 
fallait pas aller plus loin et qu’elle avait bien con¬ 
duit toute cette atfaire. 

En pénétrant dans la chambre où reposait Lu¬ 
cienne, les bonnes résolutions de Léon Bucières 
s’envolèrent tout à coup. 

En amour, les hommes sont rarement délicats. Le 
plus souvent, il faut l’avouer à notre honte, la femme 
a devant elle une simple brute. Les femmes seules 
sont capables de varier la félicité. 

Lorsqu’il vit sur l’oreiller blanc la tète delà jeune 
fille, dès les premiers mots, au son de sa voix, il 
devint fou. Un flot de sang lui passa devant les yeux, 
il oublia tout. 

Au réveil, lorsque la mémoire lui revint, il eut 


«RAS Üi 
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honte de lui. Le mal était irréparable. Il Ht un retour 
sur lui-même, lient envie de se jeter aux genoux de 
la jeune femme, d’implorer son pardon, de demander 
grâce. La peur le retint. Cependant il prit un parti ; 
il était décidé h accepter, à subir toutes les volontés 
de Lucienne. La crainte du scandale, la terreur de 
voir éclater la vérité aux yeux de tous, lui dicta sa 


conduite. 

Stéphanie avait eu raison de compter sur le temps 
comme sur le plus précieux des auxiliaires. Lucienne, 
après les premières heures, s’enfonçait par des de¬ 
grés dans cette profonde indilTérence qui suit les 
grandes maladies et qui semble préi>arer, peu à peu, 
les êtres frappés, à la douceur de la mort. 

Les caractères les plus méchants ne sont point 


à l’abri de certaines faiblesses. Stéphanie, dans son 
fort intérieur, s’apitoya-t-elle sur le malheur de sa 
victime ? La prit-elle en pitié? Sans tenir compte des 
froideurs, des révoltes muettes, elle continua à jouer 


son rôle de créature 


dévouée ; elle entoura sa belle- 


sœur de soins et de prévenances qui juraient étran¬ 
gement avec sa nature acerbe et raigreiir de son ca¬ 
ractère. Tant et si bien que Lucienne finit par laisser 
Stéphanie aller et venir autour d’elle. Il n’en fut pas 
de même pour madame Trévois. La seule présence 
de la terrible veuve faisait trembler la jeune 
femme, et lui inspirait un malaise qui n’était sur¬ 
passé que par l’insurmontable aversion qu’elle 
éprouvait pour son mari. 


10 
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La pauvre Lucienne rvotait pas au bout de ses 
douleurs. Le mallieur niarclie par troupe, dit ud 
proverbe arabe. Un autre malheur allait fondre sur 
elle et l'étreindre. 

Un jour, quelques semaines plus tard, un tressail¬ 
lement inouï s’agita en elle et la fit se dresser subite¬ 
ment, tandis qu'elle s’essuyait le front tout moite de 
sueur. 

Elle allait être mère ! 

Dans quelques mois elle donnerait le jour à un 
enfant ! L'enfant de Léon Bucières 1 

C'était le dernier coup. 

De nouvelles angoisses, une'anxiété plus poi- 
gnanle l'accablaient, venant charger encore son faix 
déjà si lourd. 

La douleur est coinnie ces liges de fer que l’on 
mel dans'le plâtre des statues. C’est une force, elle 
soutient. 


L’idée qu’elle allait avoir un enfant secoua Lu¬ 
cienne de sa torpeur. Elle voulait connaître le sort du 
pauvre petit être. Elle entendait savoir sur l’heure 
s’il était possible de l'arracher à l’horrible héritage 
paternel. 

— Nous partons demain pour Paris, fit-elle sim¬ 
plement, le soir même, en s'adressant à Stéphanie. 

Et, sans en dire plus, le lendemain, emmenant avec 
elle sa belle-sœur et son mari, elle se mit en route. 
Madame Trévois voulut retenir Stéphanie, mais 
celle-ci ne l’écouta point, elle se devait à sa sœur, à 






LA FAUTE DE MADAME BUCIÈRES 


171 


son frère. Pericolo passâto 
Italiens. La veuve Trèvois 


fjabntio santo^ disent les 
SC trouva bienlôt seule è. 


la Ghardière, au milieu de cet abandon qui lui pesait 
tant. C'est inulilcment qu’elle avait perdu cl ven<la 
Lucienne, la ijonne Stéplianie lui prouva que l’in- 
gratitude est rindépendanco du cœur. 

La jeune femme s'installa au Mesnil, elle voulait 


vivre au milieu des souvenirs qu’elle y trouvait. En 
outre, elle était là aux portes de Paris, les princes 
de la science, les spécialités les plus illustres pou¬ 
vaient répondre à son pî emier appel. 

Tout d’abord, elle eut recours au doclcur Méniel, 


jui demeure à Meiulon. Tl l’avaii soignée louLc pe¬ 
tite. Elle le üt venir et lui dit toute sa vie, son 
nallieur et les terribles craintes qui ne lui laissaient 
Mus un instant de repos. 

Elle le suivait d’un œil anxieux, cherchant à lire la 


mérité sur son visage à mesure qu’elle avançait dans 
iOn récit. 


Le docteur, un brave homme déjà âgé, 


écoutait 

\ 


ont sans mot dire, les sourcils froncés. 


l’air triste, 


;oucieux. Pour cette enfant qu’il avait vue naître, 
louifrait d’une inconsolable pitié. 



■—Et, dit-elle en terminant, ne me trompez pas, 
non bon docteur, je vous en conjure, au nom de 
na mère que vous chérissiez tant. Je veux la vérité 
out entière, quelque cruelle qu’elle puisse être. 

— Les misérables! répondit le docteur. 

— Oui, oui, fit-elle, les misérables. Mais ce iPest 
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pas d’eux qu’il s’agit, c’est de cet enfant, de mon en¬ 
fant. Doit-il hériter de l’incurable maladie de son 


père ? Peut-on l’arracher à cette horrible hérédité? 
Quelles chances avons-nous? Parlez, mon bon doc¬ 
teur. Je serai forte, je suis forte, je vais être mère. 

— Ma pauvre enfimt, répliqua M. Méniel, après 
être resté quelques instants plongé dans ses ré¬ 
flexions, et en concentrant ses souvenirs, je ne puis 
rien vous dire de précis. A'otre mari, je le sais, j’ai 
été à môme do le voir chez madame Trévois, a des 


accès de folie furieuse et maniaque. Cette affection 
dégradante se transmet, elle passe avec le sang. Pas 
toujours, mais souvent, trop souvent, hélas! Bou¬ 
chai et Cazauvielh s'accordent, d’après leurs re¬ 
cherches, à admettre qu’elle est la plupart du temps 
héréditaire. Uerpin établit le fait dans la proportion 
de quatre sur six. BroMii-Séquart prétend qu’on 
peut la guérir, c’est également l’avis d’Herpin. .Ils 
citent des exemples où, par un traitement métho¬ 
dique, soigneusement pratiqué, concurremment 
avec un changement de climat, on a pu amener une 
cure radicale. Avant tout, il ne taut pas désesi^érer, 
il faut être calme, forte. Le sort de votre enfant est 
entre vos mains. Nous ferons le possible, l’impos¬ 
sible et, nous arriverons au but avec l’aide de Dieu. 


L’enfant vint au monde; il était chétif, malingre, 
un souffle! Dès lors la vie de Lucienne eut un but. 


Elle voulait arracher ce petit être à la folie. Fort heu¬ 
reusement elle put mettre la main sur la bonne 
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Françoise Gourieux, qui s’attacha ti elle et lui fut 
l’un puissant secours. 

Elle semblait avoir pardonné, sinon oublié. Elle 
vivait en bonne intelligence avec Stéphanie, voire 
nôme avec son mari. Pour le vrai, elle était absorbée 
par celte tâche incessante. Le sentiment maternel 
primait tous les autres; il ne laissait meme pas le 
temps de se manifester à la rancune qui couvait tou- 
ours au fond de Pâme de la jeune femme. 

La santé de Léon Huciércs se détraquait de plus 
3n plus. Les crises, d’abord espacées, se rappro- 
ihaient en augmentant d’intensité. 

La vue de son fils, de cet entant si faible, lui cau- 
îait une émotion violente. 11 se reprochait l’existence 
le ce pauvre petit chez lequel il semblait retrouver 
ies yeux clfarés et jusqu’à certains mouvements, 
jertains tics qui ne pouvaient être que de menaçants 
prodromes. Il fuyait cet enfant, ne lui parlait ja- 
nais, ne le caressait point. 

Les crises, en se multipliant, étaient précédées 
naintenant d’un état agité pendant la durée duquel 
e maniaque se montrait méchant, pcrllde, acariâtre, 
dans cette excitation aiguë, il avait des colères fu- 
’ieuses, à propos des moindres contrariétés. Il écla¬ 
tait en reproches, il accusait Lucienne, sa sœur; il 
les menaçait et ses yeux cherchaient autour de lui 
une arme comme s’il eût voulu frapper ceux qui se 
trouvaient à sa portée. 

A.vec une patience angélique, une fermeté douce, 

10 . 
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un courage à toute épreuve, la Jeune femme, sur¬ 
montant l’affreux dégoût que lui inspirait le mallieu- 
reux, ne laissait point à d’autres la douloureuse 
charge de le soigner. Elle le surveillait, le suivait, 
lorsqu'elle prévoyait une crise, n’écoutant point ses 
méchantes paroles, faisant fi des reproches et des 
menaces, essuyant la sueur glacée qui baignait cette 
tète hideuse. Stéphanie avait été obligée d’y renon¬ 


cer; car, clans ces moments terribles, c’était à elle 
que le fou en voulait davantage. Elle était pour lui, 
à ses heures nerveuses, un objet d’exécration. 


— Vous devriez le faire enfermer, avait dit à Lu¬ 
cienne le docteur Méniel. 


Elle refusait. A quoi bon livrer ce malheur et cette 
honte cl des étrangers. Le misércable, la crise ter¬ 
minée, se traînait à ses pieds en demandant pardon 
et merci. 

Elle le Ccalmait d’une douce parole, sans amer¬ 
tume, sans impatience, sans jamais se rebuter. 

Seulement, lorsque l’accès était passé, lorsqu’elle 
le voyait écrasé, endormi d’un sommeil de plomb, 
ses fibres, montées h se briser, se détendaient, et 
elle fondait en larmes. 

Cette épouvantable maladie fit bientôt des progrès 
tellement rapides que M. Bucières ne put même plus 
se lever. Il ne trouvait de force que dans la période 
des accès. 

Le docteur Méniel prévint Lucienne qu'il se mou- 
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rait. Il passerait certainement, à la suite d'une de 
ces terribles crises. 


La pensée ne lui vint pas qu’elle allait être veuve, 
que la mort de ce dégradé qui, sans droit, lui avait 
tout pris, devait sous peu la rendre libre. I/idée do 
cette lin épouvantable la poursuivait dans son Civ 
fant. Klle ne songeait qu'à son fils. 

Lorsque la mort s’approcha de M, liuciéres pour 
remporter, il retrouva toute la lucidité de son es¬ 
prit. 

— Lardonnez-moi, dit-il à Lucienne, en lui ten¬ 


dant la main. Oubliez que je me suis conduit comme 
un misérable! Depuis, j'ai été cruellement puni. J’ai 
terriblement souH'ert. Prenez soin de ma sœur. Elle 


n’a plus que vous... et... tachez... tâchez que cet en¬ 
fant ne soit pas un maudit comme son père! 

Et comme elle se taisait. 

— Dibîs que vous me pardonnez, si vous voulez 
que je ne ne meure pas avec un blasphème sur les 
lèvres. Je vous en conjure, je vous en supplie! 
Pitié! Pardon! 

Allez en paix, dit-elle en lui tendant la main, 
qu’il embrassa longuement. Je vous pardonne 1 

Un dernier spasme contracta le visage de M. Du- 
cières. Un râle, un hoquet. 

Lucienne était veuve. 
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A l’appel désespéré de Françoise, Lucienne, frap¬ 
pée en plein cœur, s’était précipitée vers le châtelet. 

Stéphanie, après cette phrase venimeuse : — « On 
ne doit jamais abandonner les enfants, » sanglant 
reproche adressé à la pauvre mère, serra méthodi¬ 
quement son crochet et, se levant à son tour, suivit 
à pas complés sa belle-sœur, sans accorder la moindre 
attention h Hubert, et en grognant de méchantes pa¬ 
roles. 

M. de Breuil, en proie h un cruel pressentiment, 
resta seul. 

C’était donc une fatalité, au milieu de sa joie si 
complète 1 Après tant de douloureux naufrages il 
louchait au port, et tout h coup, il se heurtait à un 
obstacle qu’il n’avait pas encore aperçu. En amour, 
l’égoïsme est féroce. Il ne respecte rien, tout ce qui 
porte ombrage à la passion est considéré comme 
une injuste entrave. Gel égoïsme â deux, irraisonné, 
insurmontable, fit durement souffrir Hubert. Auprès 
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de Lucienne, en cet instant, il ne comptait plus pour 
rien. La femme avait disparu devant la mère. Dans 
ce cœur il n*y avait plus place que pour les angoisses 
de l'amour maternel. Cet enfant, qui se dressait 
entre eux, — l’enfant d'un autre, — lui prouvait que 
Lucienne ne pouvait être entièrement à lui. Dans 
ces conjonctures, son impuissance l’accablait. Il ne 
pouvait s’en prendre à personne de son abandon, 
il était obligé de plaindre Lucienne, de partager ses 
angoisses, et il était révolté de sentir en lui-méme 
les morsures d’une insurmontable jalousie. 

A travers les couloirs du château, les domestiques 
allaient et venaient avec agitation. Par la fenêtre ou¬ 
verte, Hubert entendait' la voix do la mère affolée, 


voix tremblante de terrenr. Dos ordres précipités, 
contradictoires, au milieu desquels revenait : «Allez 
chercher le docteur Méniel. » Un domestique à cheval 
était déjà parti. 


M. de Breuil n’avait pas bougé. Il demeurait au 
même endroit, oublié, comprenant qu’il n'y avait 
point place pour lui au milieu de cette douleur. 

Au bout de quelques instants, il appella Alain et 
lui dit de demander des nouvelles, d’abord, et s'il 
pouvait être utile à quelque chose. 

Ce fut Françoise qui répondit : 

Le petit ne se calmait point, il était toujours dans 
un état alarmant. 


En entrant dans la chambre, Lucienne était allée 
tomber auprès du lit de l’enfant et sans mot dire, 
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avec un effroyable serrement de cœur, elle le regarda 
durant l’espace de quelques secondes. 

Le petit etre était effrayant à voir. 11 se roulait, 
sans connaissance, les yeux perdus, retournés, sa 
pauvre tôle allant d'une épaule à l’autre, avec des 
mouvements désordonnés. Les membres si frôles se 

contractaient, se contournaient à se briser. 

La mère, la tôte plongée dans les draps, tomba 

anéaiUie. 

Ah ! elle les connaissait bien ces terribles symp¬ 
tômes! Un sanglot, des mots entrecoupés et elle se 
redressa vaillante, furieuse. Kilo voulait combattre 
la maladie, se prendre corps à corps avec la mort, 
et lui arracher son enfant... • 

— Le docteur, ouest le docteur? cria-t-elle. 

Dans cette agitation, avec une lueur fauve dans 

les yeux, elle semblait défier le mal. Françoise, tout 
en soignant le petit malade, en essayant d’arrôter les 
crispations, de les entraver, en l’empêchant de se 
blesser, suivait du regard la malheureuse mère. 

— Voyons! madame! voyons! c’était tout ce 
qu’elle trouvait à dire la pauvre fille, tandis que du 
revers de sa main elle essuyait les grosses larmes 
qui coulaient sur ses joues hâtées. 

L’enhint était ret(»nbé sur son lit, à la suite de la 
crise ; quelques tressaillements l’agitaient encore 
lorsque le docteur arriva. 

Le cœur de Lucienne vola vers M. Méniel lorsque 
sa tête blanche apparut dans l’encadrement de la 
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porte. C’était le sauveur peut-être 1 c’était le salut ! 

— Eli Lien ! eli Lien î qu’est-ce qu’il y a donc? lit-il 
d’un ton Loiirru, avec un Lon sourire, connue pour 
rendre un peu découragea l’airolée. Je me couchais, 
ma chère enfant- Ce n'est pas un reproche. Voyons, 
qu’a-t-il donc, notre petit Lonhomine? 

Tout en parlant, il s’était approché du lit, et main¬ 
tenant il se taisait en regardant attentivement le pe¬ 
tit malade. 


— Hum! reprit-il, tout en tenant son frêle poi¬ 
gnet dans sa main. EL à quelle heure ça lui a-t-il 
pris ? 

— Au moment où je le déshahillais pour le cou¬ 


cher, répondit Françoise. 

— Est-ce qu’il n’a pas eu peur, est-ce qu’il n’a pas 
été effrayé ? fit une voix aigre qui partit d'un coin de 
la chambre. Avec des domestiques, on ne peut ja¬ 
mais savoir à quoi s’en tenir, on n’est sûr de rien. 

C’était mademoiselle Stéphanie qui, commodé¬ 
ment assise dans un fauteuil, s’était fauülée, il y 
avait quelque temps déjà, dans la chambre, et ins¬ 
pectait tous les détails de cette scène. 

Mais scs insinuations perfides n’avaient point 
prise auprès du bon docteur. Sans honorer made¬ 
moiselle Biicières d’un coup d’œil, il répliqua d'une 
voix sèche : 


— Ne parlons pas tous à la fois, je vous prie, c’est 
le plus sûr moyen de s'entendre. Que ceux à qui 
j’adresse la parole répondent seuls. Donc vous me 
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dites, Françoise, que c’est en le mettant au lit que 
la convulsion a commencé? 

Mademoiselle Buciéres, indignée, se leva et sortit 
en prenant une allure imposante. Elle n’avait que 
faire, on l’entendit au moment où elle fermait la 
porte, de recevoir les grossièretés d’un mal appris. 

M. Méniel haussa simplement les épaules, et 
entre parenthèses ; 

— Quelle plaie qu’une telle famille î dit-il. 

Mais Lucienne n'écoutait rien; que lui importaient 
Stéphanie et ses méchancetés ! Anxieuse, les lèvres 
entr’ouvertes, les yeux fixés sur le docteur, elle 
attendait son arrêt. 

Le visage de M. Méniel se rembrunissait. Après 
être demeuré accablé, rénervement reprenait le pe¬ 
tit malade. Une seconde convulsion allait suivre 
évidemment de très près la première. 

— Docteur ! docteur ! s’écria la mère avec un dé¬ 
chirement. Docteur, le voilà! le voilà encore comme 
tout à l’heure !... 

— Du calme î ma fille ! du calme ! et avec une 
douce autorité, il obligea la jeune femme à s’as¬ 
seoir auprès du lit. 

Le brave homme comprenait parfaitement les in¬ 
terrogations muettes de la pauvre créature ; n’osant 
mentir, il évitait de répondre. 

Le vrai c’est qu’il ne pouvait, pour l’instant, for¬ 
muler un diagnostic. La crise était aussi forte que 
la première, de plus elle se prolongeait. A tout ins- 
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tant, l’enfant portait les mains à sa tête, cherchant ii 
s’arracher les cheveux, comme si à celte place il eût 
ressenti une épouvantable douleur. 

Françoise, malgré sa vigueur, avait (entes les 
peines du monde à éviter les élans nerveux du 

i 

pauvre petit. 

M. Méniel consultait sa montre. 

— A cette heure, il n'y a plus do train, dit-il. 
Mais, fort heureusement, vous avez des chevaux. 
Il faut immédiatement envoyer une voiture h Paris, 
11, rue Iloyale, et demander le docteur Mercier. En 
lui remettant ma carte, — il avait écrit au cravon 

7 il 

« urgent » au-dessous de son nom, — il ne refusera 
point de se déranger. Jhi meme temps on m’appor¬ 
tera de la glace. 

Et se tournant alors du côté de Lucienne, il lui dit 
h mi-voix ; 

— Pour rinstant, ma chère enfant, je crois pou¬ 
voir vous affirmer fjue ce n’est point ce dont nous 
avons tant peur. D'un autre côté, je ne vous cache¬ 
rai point que je considère la situation comme très 
grave. Je crains une fièvre cérébrale. Enfin, je vous 
l’ai promis bien des fois, nous allons faire tout ce 
qui sera humainement possible. 

Lucienne descendit elle-même. Envoyer un exprès 
il Paris, quelqu’un de sûr, d’intelligent ; sa pensée 
revint tout droit à Hubert. Lui, mieux que per¬ 
sonne, pouvait se charger do cette tache. Elle fut le 
retrouver ii la place oîi elle l’avait laissé. 


Il 
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Allant an-devant de ses questions : 

— ïi est très mal, très mal, dit-elle, d’une voix en- ï 
trecoupée par les larmes. Et lui demandant sans pé- * 
riphrase le service qu’elle attendait de lui : — Yoii- -i 
lez-vons aller à Paris, mon ami, et ramener le)/ 
docteur Mercier, rue Royale? Vous prendrez en û 
même temps de la glace. On attelle. Voilà la voi--i 
ture, partez. 

M. de lireuil, heureux en pareille occurrence, de ) 
pouvoir se rendre utile et aussi de donner une agita- -j 
tion à son inquiétude, prit la main de Lucienne, las 
serra énergiquement en lui disant : — Courage ! Je 3 
vous laisse Alain, ajouta-t-il, usez-en comme de 3 
moi-môme. Vous pouvez avoir toute conüance en lui. i 

Madame Rucièros rentrait, la voiture s’éloignant i 
au galop. Dans le vestibule elle rencontra Guern qui 
tournait son chapeau entre ses doigts. 

— Alors, madame, dit-il doucement, le petit est 
donc bien malade tout de même? 

— Oui, mon ami, lit la pauvre mère, en laissant 
un libre cours à ses larmes. Oui, mon ami, il est 
très mal, le pauvre petit, il est en grand danger. 

— Madame, reprit le brave garçon en s’enhardis¬ 
sant, je vas vous dire. Faut promettre un cierge à la 
bonne madame sainte Anne. Il n’y a rien de bon 
comme ça, paraît. îsous l’avons fait aussi, en danger 
de perte, le lieutenant tout le premier, et nous en 
sommes revenus, vous voyez bien, madame, faut 
pas se désespérer... 
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— Merci, mon ami, merci, répliqua la pauvre 
. mère, touchée jusqu^au profond de son cœur de cette 
r marque d’intérêt si sincère. 

Et elle lui Lendit la main que tinern, dans sa timi¬ 
dité n'osa point prendre; des petites mains pareilles, 
pour lui, ça devait se briser comme verre. 

Au moment où Lucienne remontait l'escalier : 


— Et je reste là, je veille, üt-il, si vous avez besoin 
pour une course, faut pas vous gêner. 

L’offre de service du l)rave matelot devait être 


i utilisée quelques instants plus tard. Le docleur Mé- 
■ niel ne quittait pas renfant de vue, suivant la 
marche ascendante de menaçants prodromes. 

— Il tant envoyer à Saint-Cloud, dit-il bienlôl. 
A Saint-Cloud on trouvera de la glace. Celle de Pa¬ 
ris n’arriyerait pas assez tôt. 

Naturellement, Guern était tout indiqué pour 
cette mission. Ce fut ■ Françoise Gourieux qui 
fut chargée de lui expliquer ce qu*il avait à faire. 

Tout heureux de pouvoir se rendre utile. Alain 
Guern se précipita hors de la maison, il aurail 
aoulu être déjà parti. 

— Attendez donc! attendez donc! lui dit Françoise 

* 

vous nesavez point où vous allez. Vous vous perdrez 
au milieu dubois. 

— Pour sûr, répliqua-t-il, je ne connais pas le 
pays. Mais en m’orientant, j’arriverai bien, et vite. 
N’y a qu’à me dire à peu près dans quels parages. 
Elle lui expliqua alors en peu de mois, lui mou- 
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trant la direction à prendre pour descendre au bord 1* 
de la Seine; ià il apercevrait les lumières de Saint- 
Cloud. A un café, en disant que c’était pour un ma- - 
ladc, on ne refuserait pas de lui céder delà glace. 

II s’en fut en courant, se guidant sur la polaire, en j 
vrai matelot (ju’il ôtait, et tout fier d’être au mieux : 
avec Tobjet de son admiration. 

Deux heures plus tard, tout au juste, il revint . 

sans avoir quitté son allure. Dans les mains, il avait . 
un gros cube de glace qu’il avait porté, à même, tout 
le long de la route, sans prendre le temps de l’enve- • 
lopper. 

— Dans ces moments-là, vous savez, disait-il, en i 
s’excusant, on ne pense pas à tout. Au plus tôt paré. 

Lorsqu’il remit ce bloc à Françoise qui était ac¬ 
courue à sa rencontre à l’entrée du vestibule : 

— C’est chaud tout de môme, üt-il en trébuchant. 

Et, pour ne point tomber, il fut obligé de s’accro¬ 
cher au pilastre de l’escalier. 

De cette course à perdre haleine, avec cette roche * 
de glace dans les doigts, il devait garder les mains 
gourdes. Pour l’instant, elles lui causaient d’intolé- - 
râbles douleurs auxquelles il n’accordait aucune " 
attention. 

Le docteur Mercier, amené par Hubert, n’arriva f 
qu’une heure après. La glace avait déjà eu le temps ^ 
de calmer un peu le petit malade. Malgré ce mieux > 
apparent, de nouvelles convulsions se produisaient. 

Le docteur Mercier, d’accord avec son confrère, ‘ 
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reconnut une grave fièvre cérébrale. Gliez uu enfant 
aussi nerveux, aussi chétif, c’était terrible. Cette 
cruelleja.irection laisse souvent des (races. N'aîlait- 
elle pas développer le germe latent de Thérédité 
maudite? 

La malheureuse mère se posait toutes ces ques¬ 
tions, s’adressait ensuite aux médecins. Sommés de 
répondre avec une entière franchise, ils cherchaient 
des échappatoires, derrière lesquelles Lucienne de¬ 
vinait rimplacable vérité. 

On ne pouvait répondre de rien, et l’avenir était 

des plus menaçants. 

Il fallait vivre avec ces angoisses. 

La situation d'Hubert était des plus fausses. 11 
n’osait quitter Lucienne; d’autre part, il craignait 
d’etre indiscret, et de froisser par sa présence, seule, 
les sentiments les plus sacrés de cette mère dans la 
douleur. 

Une fois les médecins partis, ils devaient revenir 
tous les Jours, et M. Méniel deux fois dans la meme 
journée, Stéphanie s’installait dans la chamljredc 
l'enfant. Non pas qu’elle s’occupât de lui donner des 
soins; elle ne quittait son crochet sous aucun pré¬ 
texte, mais c’était une belle occasion de tourmenter 
et de torturer Lucienne, et d’exercer cette humeur 
revêche que rien ne pouvait désarmer. Elle savait si 
bien lancer de ces mots à deux tranchants, mots 
terribles qui allaient droit au cœur de la pauvre 
mère, si bien lui faire passer d'horribles frissons; 
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ripii qu’au moyen d’une observation, d’une re¬ 
marque. Dans ces circonstances, des flots de sang 
montaient aux joues de Françoise et la braye tille se 
demandait comment elle ne prenait pas l’affreuse 
créature par les deux épaules et ne la mettait point à 
la porte. 

■ 

Le troisième jour M, de lireuil fît demander à, Lu¬ 
cienne un entretien. Il partait, il craignait de la 
gêner, no pouvant lui être d’aucun secours. 

Un cri du cœur s échappa des lèvres de la jeune 
femme. 

— Ob ! mon ami, dit-elle, dans un élan, ne me 
laissez pas seul avec Stéphanie !... 

Il resta. Elle en témoignait le désir. La vie qu’il 

menait était dure cependant : quoi de plus pénible 

* 

que de voir souffrir quelqu’un qu’on aime ! Lucienne! 
sa Lucienne qui ne pouvait s’éloigner de ce pauvre 
petit lit; qui épiait, là, une accalmie, un apaisement; 
et qui, il de rares intervalles, venait à lui, portant sur 
ses traits tirés les traces de l’écrasement et du dé¬ 
sespoir ; cette Lucienne poursuivie par l’idée fixe, 
l’idée de ne plus voir souffrir la chair de sa chair! 

Et il n’osait rien lui dire, il n’osait point lui 
parler de sa tendresse si complètement désintéressée 
à cet instant, ni de cette prière constante qu’il éle¬ 
vait du plus profond de son cœur vers le Tout-Puis¬ 
sant ! 

L’état de l’enfant s’aggravait. 

Les visites des médecins étaient plus longues, 
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leurs visages de plus en plus soucieux exprimaient 

m 

malgré eux leurs craintes. Ils avaient beau faire, ils 


laissaient voir que, plus ils avançaient dans le cours 
de la maladie, plus ils renonçaient à toute espérance. 

La glace n’opérait plus, clic ne parvenait point à 
éteindre cet embrasement. Jour et nuit elle envelop¬ 


pait la tête du pauvre petit être. Et les convulsions 
se succédaient, rapides, et à travers les yeux égarés, 
perdus, qui roulaient sans cesse dans des orbites 


profondes, on pouvait voir se refléter déjà les 
ombres de la mort. 


Pauvre mère 1 assise au pied du lit, ses regards ne 
parvenant point à se détacher de son martyr bicn- 
aimé, elle souffrait ses douleurs, elle subissait ses 
tortures, elle ressentait ses sueurs glacées. 

Vingt fois par jour, pour les besoins du service, 
Erançoise Gourieux descendait et remontait l’esca¬ 
lier. Elle ne manquait jamais de rencontrer sur les 
premières marches Alain Guern qui lui demandait à 
mi-voix : 


— Eh bien! mam’zelle Erançoise? 

A quoi invariablement elle répondait ; 

— Faut croire que le bon Dieu nous abandonne, 
ça va de pire en pire. 

— Le bon Dieu n'est pas tout seul, là-haut, répli¬ 
quait à son tour Alain. Faut prier sainte Barbe, et la 
grande madame sainte Anne. 


Alain Guern préconisait ses saintes; et il terminait 
en ajoutant : 
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— Ça me fait bien de la peine tout de même» nia' 
demoiselle Françoise. 

— Je le vois bien, monsieur Alain. 

Ce pauvre Guern n’était pas de son côté à son 
allaire. L’histoire de rapporter de la glace k même 
lui avait durement cuit. Une forte brûlure au second 
degré, tout bonnement. La peau des mains s'en 
allait accompagnée de pas mal de chair. 

liientüt les médecins, après avoir essayé de tous 
les moyens que la science mettait à leur portée, 
renoncèrent d’eux-memes à martyriser davantage 
l’enfant malade. La lièvre cérébrale était la plus 
forte, les deux praticiens s’avouaient vaincus. 
M. Alercier espaçait ses visites, et pour le brave 
M. jMéniel, si attaché à Lucienne, il lui prenait la 
main et la conservant longtemps dans les siennes : 

— Mon enfant! ma chère enfant, répétait-il, il faut 
du courage, beaucoup de courage, il faut vous faire 
une raison !... 

Hélas! elle savait ce que signifiaient ces récon¬ 
forts convenus, ces consolations banales, ces phrases 
toutes faites que le brave docteur essayait d'appli¬ 
quer à l’avance sur ce désespoir suprême qui allait 
bientôt éclater. 

Et, lorsqu’elle était seule, elle se jetait à corps 
perdu sur le pauvret, elle renlaçait dans ses bras, le 
pressait sur son cœur, comme pour étreindre, pour 
retenir ce qui lui restait de vie, elle baisait scs 
lèvres sèches et alors, avec toute son âme, elle de- 
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mandait ;« Prenez-moi, mon Üieu ! Mais laisscz-le 
vivre! » 

Dans son esprit à la lorture, elle cherchait quel 
sacrifice elle pouvait mctiro aux pieds du souverain 
maître. Sa vie? G’étalt si peu de chose maintenant. 
En face d’un spasme, le voyant pâle, puis violet, puis 
noir, les lèvres serrées, les dents contractées, elle 
eut une lueur. N’en pouvant plus, en face de celte 
chère âme qui se préparait à prendre son vol, elle 
tourna ses yeux vers elle-même. Sa vie, ce n’était 
rien ; elle olîrait plus que sa vie, riiolocaustc imma- 


Elleolfraitson amour, sa passion, son bonheur! 

Elle mit renfaiit contre son cœur, sa tête contre sa 
petite tôle couverte de glace. 

# 

— Don Dieu, gardez-le-moi, dit-qlle, rendez-le-moi 
sain et sauf et je vivrai pour lui. Prenez-ma joie, 
mon Dieu, prenez mon cœur, prenez tout!... 

Et bien des fois, pendant plusieurs jours, au plus 
fort des crises, elle renouvelait son offrande. 

Pour lui ! répétail-elle, rien que pour lui, 



prenez mon bonheur, mon Dieu ! 

Le docteur Méniel ravouaità .\I. de lireuil. Il était 


étonné de la résistance que pouvait offrir un malheu¬ 
reux enfant aussi chétif. 

l'n matin, sa surprise fut plus violente encore. Le 
pouls se calmait. Le petit malade demeurait bien 
faible, bien abattu, dans un état de prostration 
complète. Uli ! un souille. Mais la lièvre fomhail peu 
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à peu : la tête, moins brûlante, n’avait plus ses mou¬ 
vements de folie, les yeux reprenaient leur calme. 

— Sac à papier ! s’écria le docteur, \pilà un cher 
petit bonhomme qui a de la chance. Encore un peu 
et je crois que nous finirons par le sortir de là. 

L’excellent pronostic du docteur Méniel se con¬ 
firma. Bientôt les crises disparurent tout à fait pour 
ne plus revenir, et, un matin, après une nuit pai- 
sible, le brave homme tout triomphant put dire à la 
mère : 

— Ma chère enfant, réjouissez-vous, je réponds de 
lui. 

Quelle parole î quelle divine musique I Lucienne 
tomba à genoux et remercia de toute son âme le Tout- 
Puissant. 

Lorsque Françoise, qui, dans sa joie s’humanisait, 
apporta la bonne nouvelle à Alain Guern, celui-ci ne 
parut point étonné. 

■ 

— Parbleu 1 fît-il, j’en étais bien sûr. Quand je vous 
disais que le bon Dieu n’était pas tout seul à com¬ 
mander là-haut. On a tant prié sainte Anne et sainte 
Bar]»e, elles nous devaient bien ça. 

Et tout le jour, donnant du mouvement à sa satis¬ 
faction si pleine, on entendit la voix fausse du brave 
matelot qui chantait : 

Ah! par ma foi on verrait bien des clM)ses, 

Si le bon Dieu ferait parler les fleurs, 

M. de Breuil, impatienté, lui ordonna meme plu- 
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leurs fois de se taire, ou tout au moins de mettre 

* 

une sourdine à son harmonie do sauvage. 

— Oui, mon lieuteiiaiil, répondait Alain, de la meil¬ 
leure foi du monde. 

Mais rinstant d’après il recommençait de plus 
belle. 

JJieu qu’ils s’en cacbeut, les marins sont générale¬ 
ment superstitieux. Est-ce le lace ù face constant 
avec les grands dangers, est-ce l’habitude de se col¬ 
leter perpétuellement avec la mort? Nul ne saurait le 
dire. On peut seulement constater que le pressenti- 
meiit les préoccupe et tient souvent sa place dans 
leur existence. Les conlrasles, les extrêmes heur¬ 
tent à chaque pas l’observateur. Henri lY et Napo¬ 
léon, ces grands sceptiques, étaient superstitieux, et 
les marins sont des croyants. Le moyen de ne pas 
croire aussi, lorsque l’on vit au-dessus du goulfre 
immense, et que l’on est perdu entre l’eau cl le ciel ! 

Dans les yeux, sur le visage de Lucienne, Hubert 
voyait revenir a tire tl’aile la santé et la joie. Sur ces 
traits si purs, le calme renaissait après la dure tour¬ 
mente. Il aurait dû être heureux de cet apaisement, 
et pourtant un pressentiment funèbre lui mordait le 
cœur. 11 se sentait triste jusqu’à la mort, il lui sem¬ 
blait qu’il commençait à gravir un calvaire : et si 
frappé, si raallicureux qu’il eût été déjà, il craignait 
tout un amoncellement de souffrancesçplus violentes, 
plus suivies encore que celles qu'il axnit déjà été 
condamné à subir. 
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L'enrant était sauvé. Sans s’en donner la gloire, 
avec une modestie humble, le docteur Méniel l’avait 
proclamé. Le lils de Lucienne sortait peu à peu delà 
mort pour rentrer dans la vie. On ne peut dire qu’il 
revenait à une force, à une santé qu’il n’avait jamais 
eues. Mais, en lin de compte, il se retrouvait comme 
devant, il reprenait à peu près l’état nerveux et chan¬ 
celant, dans lequel il végétait avant la terrible at¬ 
teinte. 

Françoise (lourieux, Guern, malgré ses pauvret 
mains endulories, le sortaient par les allées du parc 
dans une petite voiture. Le marmot avait pris le 
matelot en grande alléctioii. C’est que le brave garçon 
savait tout plein de belles histoires extravagantes, 
qu’il coulait avec une naïveté enfantine, tout à le 
portée du petit. Et celui-ci 1 écoutait en ouvrant sgï 
pauvres grands yeux battus, où se lisaient encore lei 
étreintes de la douleur. 

Avec des détails à perte de vue, Guern disait This 
toire mirobolante de la Garrande fée Carabistoco qu 
a le tonnerre dans le dos et éternue des éclairs^ l’his 
toire du Ilequin a trois lêtes^ celle du Grand chassy 
foudre, qui mettait trois jours à virer de bord, celli 
de la Frùyate d'ivoh'e, et dans tout ce fatras il y aval 
des sirènes, des méduses, des tritons, des chiu 
phins, ides phoques parlant et agissant, toute un- 
mythologie moderne et spéciale, mais nullemen 
elfrayante, où le héros, simple matelot, était ador 
d’une princesse, qui finissait pour l’épouser, ei* 
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faisant toujours de lui un grand Amiral de France. 

Françoise écoutait aussi, n’en perdant pas une 
gorgée; elle s’intéressait fort aux amours contrariées 
des princesses, aux soulfrances des matetols pour¬ 
suivis par la méchante fée; et Guern, Lien glorieux 
de l’etfet qu'il produisait, luisait tous ses ellorts 
pour mettre en lumière ses qualités de grand con¬ 
teur du gaillard d'avant. Jamais narration plus châ¬ 
tiée, jamais édition ad usum Belphhn, ne fut plus 
expurgée que les histoires d’Alain Guern; la mère 
pouvait en permettre l’audition à salille. Et quand il 
s’arrêtait, à bout d’haleine, l’enfant s’agitait sur le 
siège de son petit carrosse et tournant à demi sa tête : 

— Encore, Alain, encore ! 

Et Guern recommençait son histoire, ou en enti- 
lait une autre au bout de la première, car chacun 
sait que les contes du gaillard d’avant peuvent durer 
indéfiniment trois jours jusqu’à trois mois. 

Dans cette convalescence tellement tiraillée, il ne 
pouvait y avoir qu’une préoccupation unique. La 
mort imminente ne menaçait plus le pauvre petit. 
Mais il demeurait dolent, sans force, conservant tou¬ 
jours ce regard inquiétant, indéünissable qui révé¬ 
lait que le danger ne pouvait n’etre que reculé. Mal¬ 
gré tout, auprès de l’enfer qu’elle venait de traverser, 
Lucienne se trouvait heureuse dans la situation pré¬ 
sente. Elle se répétait que, pour le moment, rall'reuse 
échéance était évitée. Quant au reste, elle n’avait 
point encore eu le temps de mettre ses idées en 
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ordre. Et maintenant qu'elle voyait son enfant vi¬ 
vant, à deux pas d’elle, il lui semblait qu’elle avait 
bien le droit de reporter ses yeux sur Hubert. Non 
pas que son inquiétude eût disparu, l’avenir demeu¬ 
rait pour elle aussi menaçant, mais l’angoisse était 
moins forte et lui permettait tout au moins de res¬ 
pirer. Elle n’analysait donc pas ses impressions. In¬ 
volontairement, elle était heureuse de sentir Hubert 
auprès d’elle, vivant de sa vie. Plus loin, elle ne 
voyait ni ne regardait ; l’état de l’enfant, les inquié¬ 
tudes qu’il inspirait pour ravenir, absorbant le reste 
de ses pensées. 

Le petit garçon continuait à vivre sans retrouver 
ses forces. Il se traînait, pale et éteint, et semblait 
demeurer tout edaré de la mort entrevue. 

Plus le temps marchait, plus la situation dans la¬ 
quelle se débattait M. de Breuil devenait fausse. 
L’été était parti; les grandes allées du Mesnil com¬ 
mençaient à se couvrir de feuilles desséchées que les 
bourrasques de Téquinoxe enlevaient en grands tour¬ 
billons. Le bois du parc devenait noir, les premiers 
frissons de l’hiver, en avance cette année-là, exi¬ 
geaient le feu du foyer. Ces longues soirées, avec 
anic qui, dans sa méchanceté, trouvait la force 
d’écourter son somme, étaient tristes. Entre Lucienne 



et Hubert il existait maintenant une gene, une con¬ 
trainte. Et du coin de l’œil, mademoiselle Bucières 
les regardait avec une satisfaction évidente, avec une 

m " 

ironie cruelle, constatant qu’ils ne pouvaient se parler 
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rraniour. Et par instants, dévisageant M. de Breiiil 
an lace, elle avait réellement l'air de lui demander : 

— Oii'esl-ce que vous faites donc ici, mon cher 
tnonsieur? Est-ce que vous ne devriez pas être de¬ 
puis longtemps parli? 

Hubert, faisant la part de sa méchanceté, était le 
jremier à reconnaître qu'elle avait raison. Non, il 
l’avait pas le droit de parler d’amour à cette mère 
fui — il le comprenait Iden — ne pouvait avoir de- 
^^ant les yeux d’autre but que de défendre la santé 
le son lils. 

De grandes consultations avaient lieu au Mesnil, le 
locteur Mercier, d’autres plus illustres encore, assis¬ 
taient le docteur Méniel qui avait suivi rcnfaiU de¬ 
puis sa naissance. Us étudiaient le malheureux, petit 
sujet, ils essayaient d’établir un plan de coinbaL, 
pour l’arracher à l’alfreuse fatalité qui pesait déjà sur 

É 

111 . 

Après bien des pourparlers, des hésUations, des tâ¬ 
tonnements — en somme ils n’osaienl donner un 
réel espoir à la mère qui les poursuivait de ses ins¬ 
tances — ils se décidèrent à émettre un avis una¬ 


nime. 

Tout, d’abord, il fallait changer de climat, voyager, 
remuer et distraire doucement cette nature écrasée. 


Les pays chauds, la mer tiède; peut-être, avec des 
soins de tous les instants, parvieiulrait-on au but. 


Cet arrêt, c’était la condamnation du dernier bon 


heur de Lucienne. 
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Dans les circonstances critiques, acculées à la lu 
cessilé, les femmes évitent de se prononcer et refi 
sent de rien briser autour d’elles. Elles chercher 
alors certains compromis qui leur permettent de dt 
meurer dans le statu quo, 

La jeune femme avait espéré qu’elle pourrai 
garder Hubert à ses ecMés, qu’il lui serait permis d 
vivre auprès de lui, en famille. Elle n’en demandai ii 
pas plus, la pauvre créature. Sans doute, il voyagt 
rait encore, sa carrière l’exigeait ; ces séparatior 
seraient cruelles; mais après la campagne, il reviei 
drait toujours au foyer, où elle rattendrait résigné 
et patiente. Elle ne l'épouserait pas. De toules façon; 
ce mariage lui était interdit. D’abord, lui élait-i ^ 
permis de lui apporter en dot cet enfant malade qi 
n’avait pas assez de loiUe l’existence de sa mèr 
pour revenir à la vie. Se partager entre son mari c 
son enfant!... Enfin, et ce dernier point ne. primait 
il pas tous les autres? elle avait en quelque sort 
promis de renoncer à Hubert. Elle avait olfert à Diei 
le sacrifice de son bonheur. Sans doute, elle n’avai 
pas dit son amour; mais dans ce marché passé ave 
la Providence, cet amour n’était-il pas compris!... 

Gomme le condamné qui recule de toutes ses force* 
et par tous les moyens l’exécution de la sentence, élit 
voulait qu’il resldt là, tout auprès d’elle et le plu: 
longtemps possible. Elle cherchait, elle inventait de; 
prétextes. Avec cet égoïsme féroce de l’amour, élit 
arrangeait aussi, à sa guise, la destinée de celui au* 


T 

L 



LA FAÜTK DK MAD AM K HUCIKRKS 


107 


quel elle élait obligée de renoncer. Hubert ne se ma¬ 
rierait pus non plus, elle en était certaine, et clans son 
chagrin‘de ne point etre ù lui, elle avait du moins 
la consolation qu’il n'apparliendraitpasàunc autre. 

Entre son amour et son Ois, elle n’eut pas une 
hésitation, elle ne pouvait (iu avoir. Mais sans man¬ 
quer à son engagement, elle enteiulait conserver un 
coin de sa vie où moralement Hubert régnerait tou¬ 
jours en maître. 

Et rarrét des médecins brisait tout, il rendait la 
séparation immédiate, inéluctable, pareille à Agar 
dans le désert de liersabée, elle était rondamnéeù 
courir, avec cet enrant, ce monde si vide et si nul 
désormais pour elle. Le pain de Ec-xil a goût de 
cendres, dit le Psalmistc. C’était ce pain qui allait 
la nourrir, elle personniüait maintenant l'exilé- 

— Et cependant, disait-elle, avec un regard poi¬ 
gnant, en embrassant du regard le vieux Mesnil, 
il aurait l’ail si bon vivre là! 

Hubert existait, on l'a dit, sous la pression d’un 
pressentiment de malheur. Dans l’air qu’il respirait 
planait au-dessus de lui une catastrophe nouvelle. 
Entre Lucienne et lui la conüaiicc des premiers 
jours n’existait plus. Elle le fuyait, et lorsque leurs 
yeux se rencontraient, une fugitive rougeur lui mon- 
lail aux joues et elle détournait la tôle. 

Un jour, ce jour-là devait décider de sa vie, ie doc¬ 
teur Méniel arriva en visite. Le brave homme avait 
Uair grave et embarrassé. 
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— Ma chère enfant, dit-il à la jeune femme après 
avoir longr.ement et minutieusement examiné et 
ausculté le petit garçon, j’ai à accomplir un pénible 
devoir de conscience. Elle leva sur lui des yeux où 
se lisait une franche surprise, il s’empressa d’ajouter, 
en hésitant un peu : 

— Voici plusieurs fois que je remets ce que j’ai 
à vous dire, car cela n’a rien d’agréable, mais euün, 
il le faut. Quand comptez-vous partir? Voici l’hiver 
qui arrive, il menace d’être dur. Cet enfant ne peut 
plus rester ici. Il lui faut une chaleur douce, tempé¬ 
rée, un air saturépar une brise saline. Vous devez au 
plus tôt faire vos préparatifs et décamper. Je vous 
chasse, je vous renvoie. Ce n’est point pour mon 
plaisir que je vous parle ainsi. Votre vieil ami sera 
bien privé de votre vue; mais il le faut, il serait dan¬ 
gereux pour cet enfant de demeurer plus longtemps 
ici. 

Le cœur de Lucienne battait fort, elle se repro¬ 
chait d’avoir autant tardé, reculant constamment la 
dernière limite, attendant toujours un dernier rayon 
de soleil, un pauvre été de la Saint-Martin. L’heure 
fatale allait sonner. Il fallait parler, il fallait partir. 
Il fallait dire à Hubert que tous deux avaient fait un 
rêve irréalisable, qu’elle ne serait jamais sa femme, 
qu’elle allait le quitter. 

Il était seul dans le jardin, le matin, après déjeu¬ 
ner, traînant sa tristesse le long desallées. Lorsqu’il 
la vit venir ù, lui, il ressentit un coup au cœur. 
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yétait le mallieur, c’était la caslastrophe (iiii fondait 
air liiL 


Elle marcha à côté de lui sans lui dire un mot. 


endaiit un long espace de temps. Elle cherchait 
ne parole moins dure, une dernière espôrancc; alors 
u’elle n’en gardait plus une en elle-même. 

El lui comprenait que cette femme raimait de 
)utes ses forces et que pourtant elle était perdue 
our lui. Au-dessus do la passion, il y avait quelque 
aose de plus fort, de plus pur, de plus sacré, un 
3ntiment sans nom auquel elle sacrifiait tout. 

— Vous m’avez trou véc cliangée li voire égard, mon 
\Gv Hubert, dit-elle d’une voi.x qu'elle clierchait 


linement à rairermir. Depuis quelque temps aii- 
rès de vous, vous m’avez vue empruntée et gônée.. 
ien que cet aveu me coûte plus que tout au monde, 

. c’est le motif qui m’a fait tant hésiter, je vous le 
Dis. Je suis obligée de partir. Je vous demande de 
3 point me prendre en haine lorsque vous saurez 
lut. Je vous supplie de me conserver votre aiïec- 
on sincère. Vous allez subir un grand chagrin, 
ion ami, et c’est votre Lucienne qui va en être 
anse. Pardonnez-moi et dites-vous que si vous ôtes 
plaindre, J'e suis de mon côté profondément mal- 


.e lire U se. 

Elle se recueillit avant de prononcer les paroles 
itales, et comme il se taisait, se roidissant pour 
ubir et soutenir le choc, elle reprit : 

— Vous m’avez demandé d’ôlre votre femme, 
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Hubert, et à cet instant, je n’ai jamais été aussi heu¬ 
reuse. Ce jour-là, le rêve de toute ma vie s’accom¬ 
plissait. Je vous voyais à mes pieds, m’avouant votre 
amour, à moi qui vous ai aimé dès que je vous ai 
vu, dès ma plus tendre enfance. Eh bien !... 

— Eh bien?... répcta-t-il, tandis que sa gorge se 
contractait et qu’il s'arrêtait net au milieu de l’allée. 

— Eh bien ! je ne puis vous épouser!... Je ne pui? 
être votre coiupagnc, Hubert, j’appartiens à un autre, 
je me dois à cet enfant!... 

il se tordit les mains sans répondre. A quoi bon 
lutter. Ne comprenait-il pas qu’elle était perdue 
pour lui. Il sentait vaguement qu’il se trouvait en 
présence d’un serment sacré, d’nn pacte mystérieux 
et solennel qu’elle avait dû faire au lit de mort de 
son fils. Il devinait que in prières, ni supplications 
ne parviendraient à briser une détermination irrévo¬ 
cable. 

Alors, doucement, s’arrêtant parfois, lorsque les 
larmes coulaient au souvenir de ces cuisantes dou¬ 
leurs, elle lui dit tout, et son passé et son mariage, 
et riid'amie dont elle avait été victime. Comnient elle 
avait pu céder, le croyant engagé avec Félicie 
Uaisines. En quelques mots, elle lui lit'sentir l’oti- 
trage subi par elle, et l'horrible vérité qui l’attendait 
au réveil. Elle lui montra cet enfant menacé de folie* 
devenant comme son père, un être misérable 'et 
abject.'On lui avait laissé entrevoir une espérance, 
Dieu, qu’elle avait imploré, lui avait laissé son üls!- 


* i 
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C'était à cet eii['ant qu’elle devait sa vie, elle ne pou¬ 
vait la donnera un autre. Hile ne lui appartenait 
plus. 

C’était pour Hubert la ruine, l’écrasement, c’était 
e bonheur perdu, 'rout croulait autour de lui. 

Il essaya d'un suprême elVort. 

— Vous ne voulez donc pas que nous soyons deux 
mur veiller cet enfant, dit-il ; Je vous jure de l’aimer 
murtant, comme s’il était à moi. Je vous jure de lui 
onsacrer mon existence, mes soins, mes joies. Je 
tonnerai ma démission, nous ne le quitterons pas, 

lOUS... 


Elle secoua désespérément la tète. 

— Je ne puis pas, dit-elle, en lui prenant la main et 
n la pressant dans les siennes. Je ne puis accepter 
’otre sacrifice. Oh! je sais! je sais que toute votre 
ie, tout votre être sont à moi. Je sais combien vous 
n’aimez. Je sais que je vous fais une peine atroce. 
It cependant, il le laut!,.. J’ai promis. Pour con- 
erver mon enfant, j’îù offert mon bonheur à Dieu!... 

H eut un accès de rage impuissante, comprenant 
[ue rien n’ébranlerait ce roc. Ses mains se crispô- 
■ent, ses ongles entrèrent dans sa chair. 

-—Ainsi, dit-il d’une voix sourde, rien ne peut 
mus lléchir. Rien ! Vous savez que je vais traîner 
me existence désespérée, maudite. 

Elle se tut, baissant la tcLc, accablée par le poids 
de cette douleur. 

— Vous savez, continua-t-il, que vous faites de 
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moi lopins malheureux dos Aires, que vous prene; 
toul, que je ne suis plus rien, que.., 

— P«ardon, dit-elle, pardon! et pitié, car je suiî 
aussi, autant que vous, croyez-le bien, Hubert, um 
civaturc bien mallicureuse. Mais avantd'ôLre l'emme 


je suis mère. 

Il lit quelques pas; et sans voir, sans avoir cons 
rience de ses paroles. 

— Alors, adieu! dît-il les dents serrées. Adieu !.. 
et où voulez-vous que j’aille sans vous?... 

— Hubert vous reviendrez, nous nous rever 


rons. Quand il sera grand, Ibrt, vous me reverre;; 
vous rne trouverez aimante, üdèle, mon alîectioi 


pour vous ne changera jamais, oh! je vous le jure 
— Adieu! répéta-1-il. Adieu ! ah! qui ru'eùt di 
que ce mot aurait pu Aire, moi vivant, prononc 
entre nous. 


\ii droit devant lui, la fêle sur ia poitrine, le 
mains tordues, il s’enfonça dans une des ailées di 


parc. 

laicienne le regarda, elle eut envie de courir à lui 
de lui ci’ier : 


— Uc viens ! je t’ai me ! .Te suis à toi ! 

Hevanl elle, ù quelques pas, sur la pelouse, Fran 
çoise apparut poussant devant elle l’enfant dans un ‘ 
petite voiture. 

I 

ha pAleur du pauvre Atre, son regard eü'acé la va]. - 
pela à elle. 


Mlle alla ii lui. 
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— Mon cher aimé ! dit-elle en le prenant dans ses 
bras, et elle le couvrit de caresses, tandis que l'en¬ 
tant un peu effrayé lui répétait doucenienl : 

— Ne pleure pas, mère. 

Hu])eri, d’une allure inégale marchait dans le bois. 
Le vent soufflait par bouffées secouant les branches, 
et les grands bras morts s'agitaient menaçants, et 
semblaient lui dire : 

— Tu ne reverras plus Lucienne , tu n’as plus 
de bonheur, tu n’as plus de soleil, tu n’as plus que 
la nuit et la mort. 

Ü'un pas précipité il revint au chateau. 

— Giiern! cria-l-ii. 


Alain arriva à cet appel. Il recula stupéfait à la 
vue de son maître. Le désespoir de M. de llreuil 
était effrayant. Le brave matelot n’osa point pro¬ 
noncer une parole. 

— Guern, fit Hubert, emballe tout, et dépêche-toi. 
Nous partons. 

— Nous partons, répéta-t-il tristement, nous par¬ 
tons! Quel malheurl Nous étions si bien ici! Ah! 
mon lieutenant ! 


— Dépêche-toi, nous partons ! 

En descendant Guern rencontra Françoise. 

— Je lu’eii vais, lui dit-il, et ça me fait bien de la 
peine, et je penserai à vous toujours, le jour et la 



et à riieurc oîi vous 


aurez besoin d’Alain 


Guern, vous n’aurez qu’à faire signe, à siftler et il 
arrivera à votre appel, ma foi de Dieu et de Breton. 









T. 4 FAUTE DK MADAME BUCn^RE.S 



Avec quelle satisfaction féroce, enragée, Stéphanie 
reçut le salut de M. de lîreuil lorsque celui-ci s’in¬ 
clina devant elle avant de monter en voiture. Il 
partait donc, l’ennemi ! Il ne reviendrait point cette 
Ibis! Elle en était débarrassée pour tout à fait. 

Hubert leva les yeux. A une fenêtre il aperçut le 
visage désespéré de Lucienne, elle tenait son enfant 
dans ses l)ras. 

— Au revoir! cri a-t-elle d'une voix étranglée en 
agitant la main, tandis que l’enfant, à sa prière, fai¬ 
sait le même geste et répétait avec elle : Au revoir! 

Et le pauvret ajouta, en s’adressant à son ami 
Ouerii, qui s’essuyait les yeux du revers de la 

f 

main : 


Au revoir, Alain, faut revenir î 

Adieu! répondit M. de lîreuil, en faisant un 


effort surhumain pour rester maître de lui. 

François(* ne cachait point ses larmes. Stéphanie, 
avec une cruauté de chatte, les lappa au passage el 
aussi cellesde sa belle-sœur. Elle exultait, bon voyage 


à ranioureux. Sa victime s’éloignait. C’était fini... 

En arrivant à Paris, M. de Hreuil courut au mi¬ 
nistère de la marine. 


— OU! mon pauvre ami, fit M. de Alolac en l’aper¬ 
cevant, qifest-ce qu’il y a ? L'n gros chagrin, dites!.. 

— Un profond, répliqua Hubert. Et il ajouta : — 
Le ministre peut-il me recevoir? 

— Il vous recevra, mais fort mal. Il est furieux 
contre vous, vingt fois il me l’a répété. 
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Le mfiiislre etrectivemcnl sc monlra très raide. 

*1 

i\l. de Breuil exposa sa deiriande. J1 ne parlait pas 
d’aller eu escadre. La Goclilncliine, lednbon, Mada¬ 
gascar. La ün du moride. 

Il y avait un poste à Grand-Hassam, sur la côte 
d’Afrique. Il le réclama comme une faveur. 

— Vous avez vu de Brcuil? demanda le ministres 
l’aide de camp, lorsque Hubert fut sorti de son ca¬ 
binet, Avez-vous rien compris à sa conduite? 

Et en matière de conclusion, rE\cellence ajouta : 

— Drôle de garçon ! 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 
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Ü E U XI È M E P A R ï I E 
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Vîl 


Ce maüu-là, vers le milieu du mois d'octobre de 
l’année 1881 , qui voulut bien, grâce à Dieu, nous of¬ 
frir un aimable été de la Saint-Martin, il y avait foule 
au Bois. G’éLait un de ces joîirs prédestinés, l’im de 
ceux que madame de Sévigné a si bien nommés 
« jours de cristal. » L’allée des cavaliers de Lavenue 
de l’Impératrice était sillonnée en tous sens. Dans le 
fond, les coteaux de Suresnes et de Saint-Gloud, 
chargés de villas et de maisonnettes, se noyaient 
dans une brume bleuâtre — nous dirions une buée, 
si l’abus naturaliste de ce mot nous permettait de 
l’employer. 

Sur un cob bien doublé, mais fort tranquille, un 
jeune homme remontait posément l’avenue, se 
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laissant dépasser par les cavaliers et les amazones 
qui regagnaient Paris au grand trot ^ leurs moü- 
turcs. ' 

Ce jeune homme, c'était Eugène Bucières. L’enfant 
échappé à la méningite, à l’anémie, à la démence, h 
cette névrose aiguë qu’il devait tenir de son père. 
Cet enfant avait grandi, s’était fortifié- On avait 
réussi à faille de lui un homme. Que l'on excuse cette 
locution banale, il était devenu un individu comme 
tout le monde. Les soins de la mère, ses veilles cons¬ 
tantes, cette bataille de tous les moments, avaient 
fini par triompher de cette terrible maladie. Lucienne 
pouvait être fière de son œuvre. 

Ln enfant n’est point responsable des fautes de son 
père, avec de la force et du courage, il peut regagner 
un nom, et ellacer les plus grandes taches. Au fils, 
frappé par un épouvantable héritage, Lucienne avait 
refait une santé, lui donnant pour la seconde fois la 
vie. 

Eugène Bucières, qui se dirigeait à celte heure 
vers rarc-de-triomphe de l’Étoile, était un garçon de 
taille moyenne, un peu mince, légèrement voûté, 
dont le visage rappelait par quelques traits celui de 
Léon Bucières. Mais à la place du regard désespéré, 
inoubliable, il avait un coup d’œil clair; un peu 
vague seulement, distrait et hésitant. 

Peut-être la nature n’avait-elle point consenti h 
réparer complètemenl son œuvre? Ce jeune homme 
élégamment vêtu d'un complet de Bradfort, se te- 
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nant sur son cheval avec aisance, sans air emprunté, 
devait etre, au moral, une créature l'aible, malléable ; 
et par opposition, ainsi que pareil coiistrate se ren¬ 
contre IVéqucmment chez (le tclics natures, sujet à 
des entétemenls invincibles et à d’aveugles empor¬ 
tements. Eiirarit gâté outre mesure, dans des pro“ 
portions déraisinmables, par une mère qui n’avait 
jamais cru de\ûir licn lui refuser, et qui, pour com¬ 
mencer, lui avait fait le sacriOce de son bonheur et 
de sa vie, satisfaction avait été donnée, autour de lui, 
à ses volontés les plus fantastpies et à scs moindres 
caprices. Lorsque la inére, à bout de patience, enten¬ 
dait sa raison qui lui conseillait de ne point céder, 
Françoise Cjoiirieux se trouvait là, juste à point, par- 
derrière, qui lui soufûait à roroille : 

— Allez, madame, failes-le encore, pour celte fois- 
ci, vous savez liien que les médecins ont dit comme 
ça de ne point le contrarier. 

Ayant franchi la place de rArc-de-’friomphe. thi- 

gène Bucières mit son cheval au trot à l’entrée de 

l’avenue Friedland et traversant le parc Monceau à 

* 

cette allure, arriva bientôt rue JuulVroy devant un 
petit hôtel d’aspect élégant et coquet. Le concierge 
ouvrit à son appel et le jeune homme mit pied à 
terre dans une cour à caiù’eaiix bitumés, laissant le 
cob aux mains d’un groom correct. 

9 

La porte de la salle à manger s’ouvrit et Lucienne 
apparut sur le seuil. 

Sur elle, le temps n’avait point eu prise. Ni le 

12 . 
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vent, ni le «gel»,ni le soleil des plages brûlantesnV 
valent osé toucher à cette peau d’un derme si fln et 

■I' 

si satiné, de ce blanc mat qui annonce la richesse et ». 
la pureté du sang. Cette adorable créature était de- i-î 
meurée la même, pendant les quinze années qui ve¬ 
naient de s’écouler. Les épaules, avec un peu plus 
d’ampleur peut-être, présentaient la même richesse 
de contours. C’était toujours la Lucienne idéalement 
belle, aussi jeune, aussi fraîche, sans une ride. Elle 
ne semblait point se soucier de cette beauté toujours 
superbe; chez elle nulle coquetterie, nulle vanité. 

Le visage était doucement triste, empreint de rési- 
gnation calme, réfléchie; la bouche seule, légère¬ 
ment arquée, trahissait le poids des soucis, des cha¬ 
grins. La mère avait eu beau faire disparaître la 
femme en elle, elle n’avait point été la maîtresse de 
regrets lourds et cruels. 

— Bonjour, maman, lit Eugène, en embrassant 
distraitement et légèrement sa mère, vous vous por¬ 
tez bien, ce matin? 

— Oui, oui, dit-elle, en lui rendant sa caresse 
avec usure, je vais très bien, comme toujours; mais iu 
toi, tu es fatigué, méchant enfant. Gomme tu as 
chaud ! dans quel état t’es-tu mis ! tu es en nage 1 

Et tout en parlant, elle lui essuyait le front, et le 
regardait d’un œil inquiet. Lui, acceptait ses soins 
avec impatience, repoussait sa main, le sourcil 
froncé. Il avait enlevé sa cape, et sa tête apparais¬ 
sait en pleine lumière. Les cheveux étaient coupés 




! 
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courts. Mal.oîré cette précaution, ils ondulaient légè¬ 
rement encore ; plus longs, ils eussent été semblables 
aux cheveux embroussaillés de son père. 

— Tu m’avais pourtant bien promis de ne pas 
aller trop vite, insis ta-belle. 

— Eh ! maman ! s’écria-t-il, avec un mouvement 
de tète et en Trappant du pied, on dirait ma parole 
d’honneur que je suis toujours en nourrice. Ne voilà- 
t-il pas bien du l)ruit pour un temps de trot. Autant 
vaut ne pas monter, alors; j’ai mené un train de li¬ 
maçon jusqu’à rArc-dc-Triomphe. 

— Es-tu content de ton cheval? a-t-il des allures 
douces? 


— Un mouton, une bôte excellente. Pas l'ombre 
d’une méchanceté. Il va au pas, au trot, au galop, le 
tout au commandement. C’est un vrai cheval méca¬ 


nique. Celui-là ne s’emportera certainement pas, 
vous pouvez en être sûre. Bon cheval de Bois. 


— Alors tu remercieras M. de Breuîl du soin qu’il 
a mis à le choisir, car c’est à la lettre qu’il a suivi 


mes instructions. 


Madame Bucières et son fils étaient de retour à 


Paris depuis quelques jours à peine. Ces quinze an¬ 
nées d'exil, Lucienne les avait passées ici et là, ne 
séjournan t longtemps dans aucune ville, ne s’instal¬ 
lant nulle part, l’enfant paraissant également s’en¬ 
nuyer partout où il se trouvait. Ce qu’il lui fallait, 
les médecins l’avaient bien expliqué, c’était le mou¬ 
vement, un mouvement doux, variant les impres- 
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sions sans secousses. Madame Bucières avait éU 
successivement en Italie, en Sardaigne, en Corse, 
voire en Algérie, toujours accompagnée de Françoise, 
sans jamais quitter renfant durant l’espace d'une se- 

t 

coude. Les premiers temps, peine cruelle, tâcht 
lourde; elle ne pouvait se faire à ce vagabondage. 
Cet exil lui pesait, il lui semblait être, dans certaim 
moments, au-dessus de ses forces. Un impérieux be 
soin de se reposer s'emparait d'elle, et sans le vou¬ 
loir sa pensée se reportait au vieux Mesnil. De là elle 
courait à Hubert, à Hubert qu’elle aimait toujouri 
d’une alfection chaste, pure, qui n'eut jamais, du¬ 
rant ces quinze années, une heure de tiédiissement. 
un instant d’oubli. Le sacrifice était pénible, mais 1( 
chagrin qu’elle ressentait, le poids qu'elle suppor¬ 
tait, n’en augmentaient-ils pas la grandeur. ^ 

Elle avait écrit à Hul)ert ’de longues lettres. San& 
se rebuter fl’uii silence prolongé, elle avait conünut 
cette correspondance. A tête reposée, elle expliquail 
sa conduite ; la mère essayait de justifier la femme- 
Elle lui disait sa vie, ses luttes continuelles, ses es¬ 


pérances. L’enfant peu à peu revenait à une existence 
normale. Enfin, point essentiel, jamais il n’avait été 
en proie à l’une de ces terribles crises. AL de Breuil 
avait fini par lui répondre, et entre eux, un échange 
de lettres s’était régulièrement établi. Hubert ne re¬ 
prochait rien, ne se plaignait pas. Il pardonnait à la 
mère de l’avoir repoussé pour im enfant malade. 
Lui aussi demeurait fidèle au seul amour de sa vie- 
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Dans ce grand cœur, la rancune ne pouvait point 

trouver place. Hubert, sans jamais dire un mot de 
# 

cette aiïeclion passionnée, qui se maintenait en lui, 
laissait voir, dans toutes ses phrases, que Lucienne 
était restée dans sa vie comme un phare lumineux 
sur lequel ses yeux étaient constamment fixés. 

C'est au poste de (Trand-Bassam, au-dessous de 
i’île de Corée, sur la cote d'Atrique, qu’il s’était re¬ 
tiré pour enterrer cet amour sans espoir. Ce poste 
était encore plus triste peut-être que la Gochinchine, 
à coup sûr tout aussi malsain. 11 l’avait occupé pen¬ 
dant plusieurs années avec Alain, qui, do temps à 
autres, poussait des soupirs à fendre les roches, et 
parlait sans cesse à son maître des charmes plantu¬ 
reux de la regrettée Françoise. Seulement le brave 
Guern était philosophe et éclectique. Le sage, dit-on, 
se contente de peu; il cherchait à oublier son cha¬ 
grin auprès des beautés noires auxquelles il repro¬ 
chait — sans qu’elles pussent y comprendre un 
traître mot, — de ii’être point dignes de cirer les 
bottines de la grande femme Idanclie. 

— Eh î mon lieutenant, faisait-il parfois, après un 
long silence, ce sera un beau jour, celui où nous 
mettrons le cap sur le Mesnil. 

Hubert ne répondait h cette phrase que par un 
léger mouvement d’épaules, un froncement de sour¬ 
cils. Le Mesnil sans Tmcienne, n’était plus qu’un 
triste domaine, et au Mesnil, Lucienne n’hahilait 
plus. 





214 


LA FAUTE DE MADAMI-: BUCIERES 


Pauvre Mesnil, il était à plaindre, lui aussi. I 

était régi<par la puissante, et toujours aussi désa- 

» 

gréable demoiselle Stéphanie Bucières. Lucienne 
n’avait pu consentir à la traîner de par le monde à 3" 
sa suite. Elle lui avait fait un tableau tellement noii 
de la vie vagabonde et agitée à laquelle les médecins 
ia condamnaient, elle avait si bien montré à Stépha¬ 
nie tonte une suite de lits d’hôtels, de repas infé-&' 
rieurs, de voyages en mer, sur terre, avec des moyens 
de locomotion incommodes, que la vieille fille avait 
consenti sans peine à demeurer au Mesnil avec une 
rente sortable. Elle jouait à la haute et imposante 
châtelaine. Là du moins, libre comme Pair, avec 
Pollux comme écuyer, elle 'pouvait tourmenter, 
gourmander et tympaniser les domestiques. Se le¬ 
vant tard, se couchant tôt, tout comme le petit roi 
qui disait si bien : « Après moi la fin du monde, » 
elle faisait quatre bons repas par jour, assistée de sa 
bonne amie madame Trévois qui, fort souvent, ve¬ 
nait la visiter. Le Mesnil, grâce aux soins méticuleux 
de la demoiselle, aux domestiques sur le dos des¬ 
quels elle daubait sans cesse, était tenu au doigt et 
à l’œil. Pas un grain de poussière sur les meubles, 
pas une feuille sèche dans les allées. Le domaine 
était à cet égard une propriété modèle. C’était tou¬ 
jours ça de gagné de ce côté; et de l’autre, en ce qui 
touchait Stéphanie, la pauvre Lucienne avait la tran¬ 
quillité. 

Après plusieurs années passées au poste du Grand- 
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Jassam, Hubert était revenu en France, mais il n'y 
ivait séjourné que fort peu de temps, demandant, 


îomine une faveur, de repartir pour une longue 
jampagne. Sa solitude, son exil volontaire sur la 
ôte d'Afrique avait été mis à profit. Lorsqu'il s 
"^e peuvent, les grands chagrins se réfugient flans le 
ravail. Les labeurs les plus ardus, les études les 


dus abstraites ne l’avaient point rebuté. 11 avait 
)ublié dans la Hevue des Deux-Mondes des articles 


rès remarqués et surtout fort remarquables, les 
’ecueils techniques avaient également imprimé des 
■echerches, des découvertes, des perfectioniiomenls 
concernant la balistique, la mécanique et surtout 


ïences dirigent leurs etforts. Ges travaux incessants 
.’avaient foit connaître et apprécier, et sans qu’il le 
'Cherchât, sans qu’il s’en souciât, l’avaient mis en re- 
ief. Olic lui importaient ravancement, les grades, les 
lignités! Toute ambition avait été tuée en lui. Il 
/ .'avait dit à Lucienne, pendant sa première période 
:1e chagrin, il avait pris pour devise : « Servir son 


mys. Faire ce qu’on peut, du mieux qu’on peut. » 
Son indifférence profonde pour tout ce qui pouvait 
oucher à sa carrière, son désintéressement, son 


lorreur pour le métier de solliciteur, son absence 
fans les couloirs et les antichambres du ministère, 
l’avaient pu empêcher les yeux de se tourner vers 
[ui. Mais, malgré la place haute qu’il prenait par la 
force meme des choses dans l’opinion des chefs, il 
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avait été quelque peu oublié, il ne demandait rien, ^ 
c‘est qu'il ne désirait rien sans doute, et longtemps 
il était resté de côté avec beaucoup d’autres. Î1 avait 
cependant été nommé capitaine de frégate, mais, è 
raiicienneté, à son tour de béte, ainsi que vulgaire-#- 
ment on s’exprime. Vu moment où nous allons le - 
retrouver dans le cours de ce récit, il était à Paris 
depuis quelques mois, à poste fixe, et devant y sé- * 
journer longtemps encore, mandé par le ministre . 
même, pour fournir des explications sur ses décou- W* 
vertes, ses perfectionnements, ses travaux, et pour 
diriger en personne les expériences qu’ils nécessi- • 
talent. 


Rue de Tournon, avec Alain Guern, toujours, il 
s’était installé dans un petit appartement sombre et 
sévère. Dans sa chambre, un lit de fer recouvert^% 
d’un immense tapis deia cote d'Afrique aux couleurs 
voyantes, deux grandes malles en cuir jaune, renfer¬ 
mant tout le « bazar » dont Alain prenait soin. Ap- 


pendues aux murs, des armes de guerre, d’autres 
étranges, exotiques, souvenirs de voyages. Une . 
grande table en bois blanc près de la fenêtre, char- i. 
gée de plans, de devis, d’épures, avec une simple . 
bibliothèque en bois noir ; c’était tout le mobilier. 
Une seule pièce un tant soit peu plus élégante et 
plus compliquée, le cabinet de toilette, M. de Breuil 
ayant toujours pris un soin méticuleux de sa per- : 
sonne. 

■ 1 ' 

C’est là qu’il avait reçu la dernière lettre de Lu- , 
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demie. Elle lui annonçait son retour, celui de son 
üls. Elle ne pouvait vivre continucileinent à l’é¬ 
tranger, Eugène s’y opposait d’abord, et sa volonté 
dans cette circonstance, coninie dans toutes, primait 
celle de sa mère. Ce n’était plus un eufiiiit, c’était un 
jeune homme, un grand garçon, à qui il allait falloir 
laisser la bride sur le cou. .Jusqu’alors elle l'avail 
tenu en charte privée, l'élevant à l’écart, entre sa 
jupe et celle de Françoise. Madame Tré vois qui, dans 
son langage, atléctait utie sainte horreur des orages 
de la vie, eût eu lieu de se montrer pleinement sa¬ 
tisfaite; la mère en avait mis son enfant soigneu¬ 
sement hors déportée. Mais cette surveillance ne 
pouvait avoir qu’un temps. Le jeune homme enten¬ 
dait voir et connaître Paris, il prétendait y vivre. 
Lucienne, cette fois, mieux encore que toutes les 


autres, se voyait dans la nécessité de lui céder. 

C’est alors qu'elle avait écrit à Hubert, lui annon¬ 
çant son prochain retour. Son parti était pris : clic 
ne vivrait plus au Mesnil, l’hiver du moins. Sté¬ 
phanie ne serait point informée de cette résolution, 
non plus que de celles qui en découlaient. Sans en 
dire un mot à sa belle-sœur, elle était décidée à 
acheter à Paris un petit hôtel, une demeure particu¬ 
lière, et elle priait M. de Hreuil de se charger de ce 
soin et de ces démarches. Puis venait une longue 
liste de commissions et de recommandations inter¬ 


minables, ce dont elle ne s’excusait môme pas du 
reste, sachant bien qu’elle ne pouvait abuser d’une 

13 
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complaisance qui était toute à elle, non plus que de 
instants cVune vie qui lui avait été gardée. 

Madame Bucières, soucieuse de causer des joies 
et des surprises à son enfant bien-aimé, voulait lui 
éviter tous les ennuis d’une installation. Elle dési¬ 
rait que tout fût prêt, à sa place, dans la vie nouvelle 
où, pour la première fois, il allait mettre le pied. 
L’hôtel une Ibis trouve, elle avait prié également 
Hubert de le meubler h son goût, à sa guise. Elle 
lui demandait d’aller de sa part chez Mulbacher, 
commander une Victoria et un brougham; les har¬ 
nais, la sellerie, chez Hermès. Les deux fournisseurs 
n’auraient certaineme» t pas oublié une vieille 
cliente. C’était toujours, on Ta vu, M, de Breuil qui 
avait dû trouver lecob doux et tranquille destiné à 
Eugène, et l’attelage pour les voitures. 

Avec le temps, la fortune de madame de Bucières 
s’était quelque peu augmentée, certaines propriétés 
avaient acquis une plus grande valeur, des titres 
s’étaient doublés. Elle pouvait donc, sans entamer 
son capital, sans toucher au fonds d’une fortune à la¬ 
quelle elle tenait, surtout, parce qu’un jour, elle 
appartiendrait à cet enfant tant chéri, elle pouvait 
donc faire largement les frais d’une installation 
luxueuse. 

En terminant sa lettre dans laquelle elle donnait 
à Hilbert toutes ses instructions et le chargeait de 
mille soins, elle parlait d’elle. II allait retrouver une 
vieille femme, une maman, ainsi qu’elle disait. Elle 
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exagérait à dessein. Si peu coffiiettc qu'elle fût, il 
ne lui était point désagréable que le grand maître 
l’eût si peu effleurée de son aile. Elle croyail, en 
tout cas, que ce long espace de temps avait suffi, à 
changer ramour d(‘ jadis en une alfecüon frater¬ 
nelle, affection profonde, immuable; elle se croyait 
forte, et était convaincue qu’Hubert, plus vieux 
qu’elle de quelques années, aurait sur lui-même pa¬ 
reille puissance. Sans vouloir aller au fond des 
choses, les femmes prennent souvent leurs désirs et 
leurs rêves pour une réalité. 

Tout était prêt pour recevoir madame Bncières et 
son fils. Avec un soin moliculeux, A!, de Brenil s’é¬ 


tait chargé de rinstallalion et de i’ameubieiuenf, en 
avait surveillé jusqu’aux plus minutieux détails, et 
cela avec une joie intime. Il était certain d’aller au- 
devant de ses goûts, de les rencontrer sans erreur, 
sans fausse note. Et lorsque chaque chose fut à sa 
place, mise au point, les domestiques arrêtés, les 
voitures dans la remise, les chevaux s’ébrouant dans 



leurs stalles, il écrivit une dernière réponse 
calme, bien posée, bien en contradiction surtout 
avec l’agitation extrême qui s était emparée de lui û 
la pensée qu’il allait la revoir. Parfois il espérait 
qu’elle lui avait dit la vérité, qu’elle avait été frappée 
par les années, et qu’en face de lui il trouverait 
réellement une vieille femme. Malgré ce désir, il 
devenait nerveux, tourmenté, et avec un sourire 
amer, en remuant ce passé si douloureux, si pénible» 
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en sentant lui échapper ce calme, — calme relatif, — r 
conquis au prix de tant d’efforts, il répétait : 

— Je me croyais plus dompté, plus maître de moi. 
Rien qu’à la pensée de la retrouver, je tremble 
comme un enfant. 

Le grand jour arriva, le jour du retour tant es¬ 
péré, tant escompté. M. de Rreuil se trouvait à la 
gare de Lyon au-devant de la voyageuse. Guern était 
là, lui aussi. Lorsque sou commandant avait parlé 
de le laisser rue de Tournon, il s’était mis à pousser 
les hauts cris. Est-ce qu’il n’était pas de corvée? 
Est-ce qu’il ne fallait pas quelqu’un pour s’occuper 
des bagages? Faudrait voir ça !... le laisser à la mai- i 
son... consigné alors... Il irait à pied, pour sûr. 

Lorsque Lucienne apparut sur le quai de la gare, i 
lorsque Hubert la vit dans l’éclat de celte beauté 1 
qu’elle avait gardée intacte, il eut un éblouissement, . 
Elle, de son côté, devint toute rouge et aussitôt après i 
très pâle. Elle lui tendit la main bien franchement, f 
ainsi qu’une vieille amie, mais il sentit que sous' le i 
gant, cette petite main tremblait. 

Eugène Rucières souhaitait le bonjour également 
à M. de Breuil et celui-ci admirait l’œuvre de la mère. 
Ce grand garçon, c’était donc là ce qu’était devenu 
ce petit être chétif, malingre, quasi dément, que 
des convulsions avaient failli emporter, le laissant 
si dolent et si faible. Mais ses yeux se reportaient 
aussitôt sur Lucienne et il ne put cacher l’admira¬ 
tion passionnée qui rayonna dans ses regards. Sous 
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cet éclat elle éprouva un malaise instinctif. Ce 
trouble fut heurcusemenL tlissipô par la joie immo¬ 
dérée de Giiern. Le brave Alain avait reiitliousiasme 
bruyant. La bouche ouverte, avec des interjections 
empruntées aux nombreux dialectes qu’il avait légè¬ 
rement cultivés, il saluait l’apparition de Françoise 
Gourieux, qui lentement, vu sa taille, et un embon¬ 


h 


j'tii#' 


) 


point en rapport avec sa stature, descendait du 
wagon. Françoise avait engraissé, une ombre essen¬ 
tiellement masculine lui estompait la commissure 
des lèvres. Cet agrément, propre au sexe fort, était 

complètement du goût d’Alain Guern ; il trouvait 

■ 

l’objet de sa flamme beaucoup mieux encore que 
par le passé. Tout dans sapersonne trahissait sa joie, 
et avouoiis-le, la bonne Françoise, sans y voir plus 
long, fut touchée de cette üdélité, et du sentiment 
si violent dont elle était l’objet. Alain Guern était si 
content, il nageait tellement en plein azur, qu’en se 
baissant pour soulever une lourde valise, il laissa 
échapper en sourdine le commencement du fumeux: 
— « Ah ! par ma foi on verrait bien des choses. » Un 
geste de M, de Breuil le rendit muet, le rappelant au 
sentiment des convenances. 


Eugène Bucières de son côté faisait grande feto au 
vieux matelot. Françoise lui avait si souvent parlé 
d’Alain Guern, et de ses histoires, elle les lui avait 
tant de fois répétées qu’il les savait par cœur, depuis 
' celle de la Grande Fée Karahisfoco, jusqu’à la Frégate 
i d'ivoire^ sans oublier le iiequin à trois têtes, et le jeune 
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homme les lui citait, voyant tout le plaisir qu'il 
faisait au brave Alain, si bien que celui-ci, qui de 
chaque main tenait une valise et un sac de voyage, 
fut obligé de les poser à terre et de saisir un grand 
mouchoir à carreaux, au moyen duquel il se moucha 
et s’essuya bruyamment le visage, et surtout les 
yeux, qui étaient tout en eau. 

Et Alain sortit de la gare en. répétant d’une voix 
que rémotion enrouait fort: 

— Y a pas de bon sens, ni de bon Dieu qui tienne. 
De ma vie je n’ai eu autant d’agrément. Et quand je 
pense que mon commandant parlait de me laisser 
moisira l’ancre, à la maison, même que je n’aurais vu 
ni vous, monsieur Eugène, ni la chère demoiselle 
Françoise, ni non plus voire brave dame de mère, 
qu’est toute pareille î\ ce qfi'elle était au jour du dé¬ 
part et qui ressemble à sainle Barbe et sainte Anne 
réunies, même que c’est à croire... 


— Te tairas-tu, sempiternel bavard ? dit Hubert, 
ne pouvant s’empêcher de sourire h cette explosion 
de bonheur qui se traduisait par un redoublement de 
volubilité. 

— Oui, mon commandai! l. 

EtGuern prit sa course, se dirigeant vers^ la voi¬ 
ture; mais lorsqu’il se trouva à quelques pas, ce fut 
plus fort que lui. Il se retourna, lança un regard lui¬ 
sant à Françoise Gourieux, et alors, en fausset, il en¬ 
tama le: — « Ah ! par ma foi... » à un franc éclat de 
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rire de Lucienne, dans réraotion si pleine de laquelle 
la joie du brave garçon trouvait un écho. 

A dater du jour de l’arrivée de Lucienne, devait 
commencer pour Hul)ert une existence nouvelle. Elle 
aurait ses heures de crises, de désespoirs aTiiers, mais 
aussi se.s iiistanls de bonheur et de satisfactions 
douces. 

Suivie de son ûls, madame Buciôres était entrée 
dans la salle à manger, (lariiie de cuir gaufré, avec des 
fenêtres a petits carreaux de couleur enchâssés dans 
du plomb, cette pièce était gaie à l’œil. Aux murs, 
des bois de chevreuil et de cerf, auxquels étaient ac¬ 
crochés des fusils, des armes, foute une panoplie, 
tout un attirail de chasse. Trois tableaux faisaient 


face au trophée : deux groupes de chiens de de Penne, 
et un sanglier à rhallali, signé Charles Delort. 

Lucienne cherchait à développer chez son fils les 
goûts de sporl. Il montait achevai, elle désirait le 
voir chasser et se livrer, dans une juste mesure, aces 
exercices qui combattent le spleen, les humeurs 
noires et sont d’une hygiène parfaite pour les natures 


nerveuses. 

La course au Bois avait ouvert Tappétil du jeune 
homme. Il se disposait à s’asseoir devant la taiile 
dressée, et demanda d’un air étonné, car, dans les ha¬ 
bitudes de Lucierme, la régularité était exacte : 

— On ne sert donc pas, ma mère? — Et se tournant 
vers Françoise qui montrait à cet instant sa majes¬ 
tueuse personne dans rcntre-briillement de la porte. 
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— Fais donc servir, ma bonne. A quoi songe donc 
la cuisinière? 

D’un geste de la main, madame Bucières réclama 
un sursis. 

— Je te prie de patienter quelques instants encore, 
dit-elle. Hier j’ai écrit à ta tante, au Mesnil pour lui 
annoncer ton retour, et aussi notre installation. Je 
l’invitais, en môme temps, à arriver pour l’heure du 
déjeuner; la lettre a dû, sans nul doute, lui parvenir 

ce matin. Dans quelques instants, je suis certaine 
qu’elle sera ici. 

Sans mot dire, Eugène se leva et alla tambouriner 
une marche contre les vitres. Il s’en souciait peu de 
cette tante qu’il ne se rappelait plus que vaguement; 
et retarder son déjeuner en son honneur lui était 
rien moins qu’agréable. 

— Et si elle n’arrive pas, dit-il sans se retourner 
et avec un ton de mauvaise humeur, à quelle heure 
nous mettrons-nous h table ? 

— Dans quelques instants, mon enfant, répliqua 
Lucienne avec douceur. Mais nous devons des égards 
à ta tante. Elle est susceptible, elle se froisserait cer¬ 
tainement, si elle trouvait le repas commencé. J 

Susceptible! Avec sa bonté habituelle, Lucienne 
atténuait singulièrement le fond du caractère de Sté¬ 
phanie. Pendant tout le cours de ses longs voyages, 
dans une correspondance espacée, mais régulière, 
madame Bucières avait pu se convaincre que les 
années n’avaient atténué en rien l’acariâtreté de la 
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vieille fille. A travers des formes doucereuses, des 
protestations exagérées, elle devinait le meme fiel, la 
même perfidie. 

Un bruit de voiture, un violent cou[> de sonnette 
et Stéphanie, le visage contracté, décomposé, apparut 
sur le seuil de la salle à manger. Kii vain cherchait- 
elle à se donner un air gracieux et suuriaat. Une rage 
concentrée bouillait en elle. Cette maison, cette ins¬ 
tallation, tout ce secret et ces précautions, la met¬ 
taient hors d’elle-inôine. Et puurtaiit, elle ne voulait 
point laisser éclater sa colère, èi’élant pas la plus 
forte, car madame liucières, d’un mot, pouvait tran¬ 
cher la grosse q nos Lion des cordons de la bourse, il 
lui fallait se contenir, se manger la langue, et choisir 
bien à son aise le moment propice pour sc venger. 
Ses yeux allaient des objets aux personnes, embras¬ 
sant tout avec une vivacité d’oiseau de proie. Madame 
Bucières s’établissant à Paris, achetant un immeuble 
pour y vivre à l'écart avec sou fils, c'était bien la 
preuve qu'elle eiilendait la maintenir au Mesnil 
dans un exil perpétuel. 

Enfin, deux larmes qui ne provenaient point de 
l’attendrissement, mais bien de la rage, jaillirent de 
ses yeux brûlants, et ouvrant les bras, elle pressa 
sur son cœur cette Lucienne qu’elle eût voulu dé- 
ebirer et mettre en pièces. 

— Ma sœur, ma chère sœur, dit-elle, que c’est 
mal à vous de vous être cachée de moi, de m’avoir 
fait cette surprise! Oh! j’eusse été si heureuse plus 

13 . 
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loi! Lorsque voire lettre lu’a appris votre retour 
subit, j’ai ressenti un coup, oii! mais un coup! J’ai 
cru que j’allais me trouver mal. 


Et elle la dévisageait, et elle la détaillait des pieds 
il la tête, furieuse, enragée de la trouver toujours 
aussi jolie et aussi fraîche. Cette beauté l’exaspérait; 
les rides, la couperose, les llétrissures du temps n’a- 
vaienl donc été créées que pour elle! Qu'avait donc 
fait celle maudite Lucienne, cet objet de son horreur, 
pour leur échapper? Et tandis qu’elle suü'oquait, en 
radiiiirant malgré elle, elle se sentait dans le cœur 
mille vipères qui réclamaient à la fois leur pâtée. 


Madame Bucières s’expliquait. Elle n’avait point 
voulu être la cause d’un aussi grand et aussi long 
dérangement pour sa belle-sœur. Excuses polies, pré¬ 
textes convenables, pour jusliûer ce que Stéphanie 
nommail in petto une cachotterie indigne. 


Tandis qu'elle parlait, Eugène, qui s’était retourné, 
demeurait sans bouger à la môme place, la regardait 
avec embarras et étonnement. Les yeux de la vieille 
tille allèrent à lui. Elle porta la main à la place de 
son cœur avec une expression pathétique. 

— Lui! lui! fit-cIle avec un gloussement atten¬ 
dri. Lui ! ce grand et beau garçou, si fort, si vigou¬ 
reux ! 


El comme Lucienne prenant son flls par la main 
le poussait vers sa belle-sœur en lui disant: —Eu¬ 
gène, embrasse ta tante, celle-ci, au prix d’un puis- 
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sanl effort de volonté se mit fi fondre en larmes, en 
disant : 

~ Ah ! grand Dieu ! Je l’aurais reconnu dans îa 
rue. Tout le portrait de son père. Quelle éinofion ! 
j’en serai malade, c’osi certain. 11 me senil>[e em¬ 
brasser mon pauvre j.éon. Les yeux ! lesyeux surtout ! 
C’est tout scs yeux !... 

Ces paroles porlèrent un coup cruel au cœur de 
la mère, elle savait bien, elle ne savait que Irop qu'il 
ressemblaità celui qui revenait sans cesse à sa pensée, 
celui qui l'avait tant fait souffrir, dontla re]:)Oussnnte 
image hantait encore ses l'éves, et jusqu’à scs nuits 
sans sommeil. La pauvre mère avait tressailli. N’élail» 
elle pas toujours en proie à celte terreur de redou¬ 
table atavisme. 

Eugène avait froidement embrassé sa tante. La 
vieille hile ne lui disait rien qui vaille. Trop bruyante, 
parlant trop, et avec un air en dessous, un rictus 
contracté qui démentait la douceur de ses paroles. 
Mais il avait aiïaire à forte par tie. Stéphanie compre¬ 
nant qu’elle ne pourrait jamais remettre la main sur 
Lucienne, voyant par le soin qii'elie avait mis à l’é¬ 
carter de sa vie, qu’elle prétendait la maintenir hors 
de portée, jetait déjà son dévolu sur son neveu, et 
prenait la résolution, en lui faisant la cour, en l’adu¬ 
lant, en le flagornant, de conquérir sur lui imehaute 
influence. Malléable comme son père, il devait être 
faible et entêté tour à tour. Avec un caractère sem¬ 
blable, il y a toujours de la ressource, et peut-être fini- 
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rait-elle par armer le fils contre la mère. Résultat 
séduisant entre tous; enfin, on A^errait. En tous cas il 
ne fallait pas se hâter. 

La vieille fille revint à des compliments ampoulés 
adressés à Eugène, elle lui décernait toutes les qua¬ 
lités morales et physiques : la tête de l’Apollon sur 
le torse de Farnèse ! Et intelligent! Et spirituel! 
Et bien d’autres choses 1... Elle voyait tout cela d’un 
seul coup, du premier. Que de succès de toute na¬ 
ture n’allait-il pas remporter à Paris! La vie n’allait 
être pour lui qu’un long enchaînement de satisfac¬ 
tions et de joies. Libre comme l’air, joli garçon et 
de la fortune! Que pouvait-on désirer de plus? Le 
monde entier se trouverait trop heureu.x de se main* 
tenir à ses pieds. 

Lucienne souffrait de voir brûler sous le nez du 
jeune homme cet encens trivial et grossier. Celui-ci 
y prenait cependant grand plaisir ; tout droit, la tante 
avait mis la main sur le meilleur des moyens pour 
détruire une fâcheuse impression première. Elle sc 
faisait bonne, humble, une espèce de tante gâteau, 
éblouie de prime-abord par les étincelantes perfec¬ 
tions de son neveu. De loin, elle suivrait son cher 
Eugène dans ses triomphes â travers le monde, elle 
lui demandait seulement de ne pas l’oublier tout à 
fait, et qu’il voulût bien, parfois, prendre quelques 
instants sur sa vie si heureuse, pour venir em¬ 
brasser au Mesnil une vieille solitaire. 

Eugène prêtait l’oreille à cette phraséologie em- 1 


m 
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miellée, ces louanges entortillées trouvaient bien le 
Æemin de son cœur et de son orgueil. Stéphanie, 
après'lui avoir doux fois dit « vous », s’excusant, en 
présence d’un grand garçon pareil, un homme, tout 
i fait un homme, s'était mise à le tutoyer. Et elle 
:ermina son premier amorçage en lui disant : 

— Et si nous faisions quelque fredaine, ce qu’à 
Dieu ne plaise, mon cher garçon, si nous avons de 
3es petits secrets qu’on n'ose généralement point 
3onûer à une maman, jeune et jolie comme la tienne, 
il faudra venir au Mesnil les raconter à ta bonne 
tante, on peut tout dire à une vieille femme comme 
moi. 

Françoise qui s’etait éclipsée à l'entrée de Sté¬ 
phanie, apparut pour annoncer le service, elle sa¬ 
lua respectueusement mademoiselle Bucières qui, 
d\in signe de tête, lui rendit un petit bonjour pro- ' 
tecteur. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle à Lucienne, que 
TOUS avez toujours gardé ce trésor. Vous avez l)ien fait, 
ma sœur, il faut savoir conserver les vieux serviteurs, 
malgré leurs défauts et leurs vices. Vous avez eu 
du mérite si j’en juge d’après moi. Je n’aurais jamais 
pu subir auprès de moi, pendant un aussi long laps 
de temps, une créature aussi bommassc. Ce n’est 
pas une femme, cette Françoise, c’est un véritable 
carabinier ! Elle vous a une paire de moustaches ! 
Après tout, dans vos pérégrinations à travers l’Europe, 
elle a dû vous être utile, un excellent porte-respect, 
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im très bon garde du corps. Car enfin, une jeun 
femme comme vous, car je vois avec plaisir que vou 
êtes restée absolument jeune, courant toujours pa 
monts et par vaux. C’était un jeu assez dange 
reux. 

Madame Bucièrcs sourit cette fois de bon cœur. 

— Je vous assure, ma chère Stéphanie, dit-elle, qui 
je me garde parfaitement toute seule. Gomme vom 
le dites fort bien, j’ai malheureusement été obligé» 
de voyager sans cesse, allant de tous côtés, sans ja 
mais ra’arreter longtemps nulle part. Et jamais per 
sonne ne m’a manqué de respect. Je ne crois qu’am 
aventures cherchées, ou tout au moins voulues. Cf 
qui n’erapôclie pas que l’alfection et le dévouemen! 
de Françoise m'ont été d'un grand secours. 

Ainsi la vieille fille n’avait pas changé, ses antipa¬ 
thies étaient restées telles, la liste s’en était accrue, 
voilà tout. 

Une fois à table, elle inspecta la salle à mangci 
dans tous ses détails, s'extasiant à tout propos et 
hors de propos sur la décoration et rameublerneiit. 
Elle parla de l’hotel dont l’élégance et le bon air 
l’avaient frappée en entrant. Combien elle félicitai! 
Lucienne d’avoir renoncé au vieux Mesnil, à cette 
demeure triste et maussade, retraite bien propre à 
une personne âgée et retirée du monde telle que Sté¬ 
phanie. 

— Mais je n’ai nullement renoncé au Mesnil, ré¬ 
pliqua madame Bucières avec vivacité. J’aime trop 
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jt endroit oii j’ai été élevée. Je compte bien y sé 
urner tous les étés, revenant l’hiver à Paris, 
isirail l’habiter, et à Meudon, bien que tout prôs^il 
i eût été encore trop éloigné. 


— Et puis-je vous deniaiider, lit Stéphanie en 
lissani les yeux et en l’oignant un air détaché, qui 
ms a choisi ce bijou de demeure? C’est d’une élé- 
i.nce et d’un goût parfaits. Êtes-vous locataire ou 
•opriétaire? Gela doit dans tous les cas vous coûter 


3 yeux de la tête. 11 ne faut pas aller trop vite, ma 
1 ère sœur, de la prudence. D'autant, qu'il faut en 
irder un peu pour ce grand garçon-Ui, qui rie con- 
lît certainement point le prix de l’argent et qui — 
le lis dans ses yeux — se dispose à faire danser 
•and train vos malheureux écus. 


— Mais j’espère bien, au contraire, qu’Eugène ne 
' : dispose nuliement à faire danser quoi que soit. Il 
ira pleinement confiance, j’y compte bien, dans sa 
ère ; et pour ne point lui causer de chagrin, il saura 


re raisonnable. Pour ce qui est de l'iiôtel, vous 
nivez vous rassurer, ma sœur, je n'ai point fait de 
lie. Bien au contraire, c’est un excellent placement, 


ae occasion unique. Voulant m’en débarrasser, j’en 
ouverais une somme bien supérieure à celle du prix 
achat. 

La curiosité de Stéphanie, toujours en éveil, n’était 
oint satisfaite. 


— Vous ne me dites cependant pas, fit-elle avec 
isistance, qui vous a mis cette bague au doigt ? Ce 
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n'est pas de l’étranger que vous avez pu découvr 
ce bijou rare ? 

Lucienne ne baissa point le regard, et levant fra: 
chement les yeux sur sa belle-sœur, elle lui répond 
d’un ton calme : 

— C’est notre parent, M. de Breuil, qui a trou' 
pour nous cet hôtel. C’est également lui, avec iii 
complaisance sans bornes, qui a bien voulu se cha 
ger de tous les détails de notre installation. 

Stéphanie laissa échapper un ricanement aign 

— Ah ! dit-elle, ce cher M, Hubert 1 Comme c’e- 
gentil de sa part ! Il a dû s’acquitter de ces commi. 
sions avec un bien grand plaisir. Mais je lui en vem 
je lui en veux beaucoup d’avoir pris ma place, ca 
celte charge me revenait de droit. Je savais parle 
journaux qu’il était h Paris, car ils parlent constam 
ment de lui depuis quelque temps, les journaux. J 
est tout il l’ait célèbre, M. Hubert! Ce sera une trè 
bonne connaissance pour Eugène, puisqu’on répèt 
que ramitié d’un grand homme est un bienfai 

des dieux. Eh! ch! très agréable pour tous les 
deux. 

Lucienne ne répondit pas ; elle eut Pair de prendn 
pour argent comptant toutes ces perfidies à doubh 
sens, et bien d’autres encore que, dans sa colèn 
sourde, la vieille fille débitait tout en dévorant. Cai 
ses coups d’ongles ne l’empêchaient point de donnei 
de forts coups de dents. Madame Bucières prouva 
par son indilférence et son stoïcisme que toutes les 
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litaques, plus ou moins déginsocs, de sa belle-sœur 
l'avaient point prise sur elle. C’était la meilleure 
nanière de les repousser. Non pas que Stéphanie 

lût y renoncer ; mais enfin, elle les espaçait, atten¬ 
tant son heure, guettant sa belle, et surtout rongeant 
on frein, car elle sentait qu'elle n’était pas, pour 
'instant, la plus forte. 

Elle ne retourna que fort tard au Mesnil, après 
ivoir fait promettre à son neveu de venir lui vendre 
usité. 

Un soupir de satisfaction s’e.xhaladc la poitrine de 
jucienne après le départ de cette harpie. Elle se disait 
[u’en rappelant à elle, elle avait accompli son devoir 
te parenté et de convenances, mais que cette créa- 
ure qui lui avait déjà fait tant de mal lui en cause- 
ait certainement encore. 

Deux êtres qui jouissaient doucement de s’être re- 
rouvés dans la vie, c’étaient, à coup sûr, Françoise 
xourieux et Alain Guerri. Françoise, malgré sa taille 
st son volume, présentait ce que l’on est convenu 
l’appeler de beaux restes, et Guern, on le sait, était 
lemeuré le plus passionné des admirateurs. 

Depuis le retour de madame Ducières, il était tou- 
ours fourré rue Joutfroy. M. <le Breuil atflrniait 
nême, en riant, qu’il ne pouvait plus l’avoir à scs 
>rclres pour son service. Dès patron-minette, Alain 
lécampait. Au petit hôtel, il y avait toujours, à son 
lire, un clou à enfoncer, un meuble à mettre en 
?lace, un ouvrier à aller quérir. Et lorsque, par ha- 
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sard, de par son initiative privée, il ne trouva 
point le moyen de se rendre utile, il allait se placi 
devant Françoise, intimidée, et la regardant longu* 
ment avec des yeux de congre frit, il finissait p: 
lui dire : 

— Mam’zelle Françoise, vous n’auriez point ua 
petite course à me donner? 

Puis lorsqu’il revenait, après ladite course, c? 
Françoise, pour lui faire plaisir, l’employait à inill 
riens, il allait par la maison, de çà de là, heiireu? 
ainsi qu’il le disait à son commandant, de faire pai 
tie de la famille. 

M. de Breuil, de son côté, se rendait une fois pa 
jour, rue Joutfroy. Il prenait bien ses précaution 
pour ne voir Lucienne qu'en présence de son fils 
Et lorsque Eugène n’étail pas là, il avait toujours i 
sa disposition un prétexte pour motiver sa prompte 
sortie. Il se défiait de lui-môine, il craignait qu'um 
explosion passionnée lui échappât. Il l’aimait tant 
toujours d’une passion aussi violente ! aussi pro 
fonde ! El dans cette force entière de l’âge, il lui fal¬ 
lait un effort énergique pour ne point dire à ceU< 
femme adorée : 

— Lucienne, ne trouvez-vous pas que toute unt 
vie de résignation et de sacrifice mérite enfin unt 
récompense? 

Pourtant, il se savait aimé. Jamais l’ombre d’unf 
coquetterie de la jiart de madame Bucières, jamais 
un autre que lui n’avait accès à rhôtel de la rue 
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ûuffroy. Ainsi que toujours elle l’avait fait, elle se 
ardait avec un soin scrupuleux et jaloux. 

Eugène témoignait à iVI. de Breuil une certaine 
aiitié! Il prenait volontiers ses avis, et écoutait 
lême parfois ses conseils. Souvent le jeune liomme 
li parlait de ses voyages, de ses chasses, de ses 
avaux, trouvant plaisir à connaître, par le menu, 


itte existence aventureuse. Mais qui était toujours 
'xtain d’avoir une bonne parole d’Eugène, c’était 


lain Guern. Gomme toutes les natures molles, le 


une homme aimait à avoir autour de lui quel- 

l’un de solide sur qui il pût carrément compter. Et, 

lire tous, Alain (îuern était celui-là. Toujours prêt 

)ur toutes les courses, dispos pour toutes les cor- 

* 

ics, enchanté de satisfaire à toutes les fantaisies, 
fallait voir comme Alain Guern se redressait lors- 


le Eugène, se heurtant à lui dans rantichambre 
1 les couloirs, lui lapait sur l’épaule en lui disant : 


~ Te voilà, vieux père Goudron I 
C’était un pur philosophe que ce Guern. Il s’était 
[en aperçu, le gaillard, qu’il n'était point desa- 
.■■éahle à Françoise ; mais il se refusait à se déclarer, 


1 plutôt à couronner sa flamme. Et il expliquait 
tri bien ses raisons. 


— Mam’zelle Françoise, disait-il, vous ôtes de 
ion avis, je le vois bien. Nous ne sommes plus ni 
un ni l’autre des jeunesses. Vous, vous ôtes tou- 
Durs superbe, mais le pauvre Alain est tout à fait 
séfraîchi. Ce n’est pas qu’on ne vaille pas son 
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homme tout comme un autre. Tenez, pas plus ta i 
que l’autre jour, vous n’avez pas vu le coup. II } 
une espèce de cocher, — ça doit être une manié i 
d’Anglais, et Guern avait les Anglais en horreur, - 
qui vous a regardé de travers* Je lui ai conté de' l 
mots, en douceur, et nous avons été nous expliqu 9 
à quatre pas de là, en bons garçons, dans un terra i 
vague. Ça n’a pas traîné, l’Anglais a pris la mesu i 
de sa longueur sur le plancher des vaches. G’esl 
seule fin de vous expliquer qu’on n’est pas tout 
fait moisi tout de môme. 

— Gomment, monsieur Guern, vous ôtes allé voi i 
battre pour moi? 

% 

— Histoire de s'amuser, mam’zelle Françoisi ■: 
histoire de se secouer un peu ia peau* Car, faut ôt i 
juste, vous auriez bien pu le corriger vous-même.. t 
vivrais cent ans que je me rappellerais un certain i 
te baigner... Quelle taloche ! mille Bons Dieux!...j’f ? 
ai vu trente-six flammèches. 

— Gomment, monsieur Alain, vous vous souvem 
toujours de ça ?... 

— Toute ma vie ! Et dans l’autre monde, j’en su 
sûr; je ne l’oublierai pas non plus. Mais, pour lorss' 
en revenant à nos moutons, je pense souvent qm 
vous et moi, quoique pas tout jeunes, nous ferion ' 
une bonne maison tout de môme. Il y a encore 
Concarneau une manière de cassine qui me vient d 
ma pauvre défunte mère, qui nous abriterait bie i ^ 
tous les deux. Avec ça, un lopin de terre, et Alai i ^ 
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ruern, grâce àla générosité de son commandant, sa 
ien une petite chaussette de laine bien garnie, de 
uoi acheter un bon bâteau de pèche et des lilets à 
irdines. Vous, de votre côté, mam'zellc Françoise, 
ous avez, j’en jSuis certain, un bon petit avoir. Ma- 
ame a toujours été si bonne pour vous et elle vous 
ime tant !... 

Françoise Gourieux, les paupières baissées, ne 
erdait pas un mol. 

— Eh bien! achevait-il avec découragement,tout ce 
onheur-là, que nous avons à portée de ia main, 
ous ne pouvons pas en proüter. G’est-y un vrai 
uignon I N’y a pas adiré ! Ça nous passe sous le nez 
vous et à moi, car vous comprenez bien que je se- 
lis le dernier des derniers si je plantais-Iâ mon 
nnmandant tout seul. Qu’est-ce qu’il deviendrait, 

! vous demande un peu, sans son vieux Guern?... 
ncore, maintenant ça n’est rien; il vient ici tous les 
)urs, et ça lui fait prendre patience. .Mais là-bas, 
Lir la côte, dans le pays des singes, lallait voir sa 
ristesse. Tout le long du jour il ne me disait rien, 
loi je lui répondais de la môme façon, et la cônver- 
ation durait longtemps comme ça. Aussi c’est ra- 
eant quand il faut se répéter à tout instant : Tant 
[ue mon commandant ne sera pas casé, faut pas 
onger à nous établir. 

A quoi Françoise Gourieux répondait avec un gros 
joupir : 

—Je comprends bien vos raisons, monsieur Guern. 
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A mi-côte de Tavcnuc de la Glacière, à Meudoii 


tout auprès du Mesnil, et touchant au mur du pan 
se dresse un petit chalet, bâti tout de guingois 
avec des briques rouges et bleues agrémentées par 
dessus le marché de carreaux de faïence aux cou 
leurs voyantes. Sur le toit, des tuiles imbriquées 
vertes et jaunes, des girouettes, des clochetons. Ti 
mauvais goût le plus criard a présidé à la construc 
tion de cette bâtisse. On dirait presque de la loge di 
concierge du Mesnil. Derrière le chalet, un jurdii 
minuscule ; devant, une pelouse verte, au milieu d< 
laquelle un bassin piteux joue la pièce d’eau. Eli< • 
est pourvue d’un jet d’eau microscopique, inarchan 
à tour de bras et arrosant, pour la joie des vis! 
leurs, l’ennui de quelques poissons rouges. 

Cette maison de campagne, laissons-lui le titn 
que lui donne son propriétaire, appartient a M. Mou- 
lain-Levreux, chef de bureau aux Travaux publics 
C’est un petit homme maigre, droit sur ses ergots 
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vec (le grosses moustaches et une forte barbiche. Il 
>igle légèrement, et ce défaut du regard lui donne 

I 

arfois un air farouche des plus réjouissants. Ce 
iiôme, tout bouffi d’aplomb et d'orgueil, sort d'une 
3 ole spéciale. Afin d'habiier Paris, il a préféré le 
)ussin de cuir une position active. De fait, la bu- 
iaucratie, les petits papiers, les petits coups de 
.unie, les mescpiinerles, les petits potins, tout ce 


li constitue le côté inférieur de la vie malheureuse 
ï l’employé, c’était bien réellement sa carrière. 
bsolument créé pour assommer les gens condam- 
is à vivre sous ses ordres, le petit Moulain, ainsi 
l’on l’appelle au ministère, a dû son avancement à 
lUx choses. Ses facultés intellectuelles n’y sont 
>ur rien. Son exactitude chronométrique d’abord, 
un girouetlisme politique des plus accentués. Bo- 
iparlisle ardent sous l’Empire, il s’est réveillé non 
oins ardent républicain au matin du 4 Septembre, 
îpuis, il n’a pas varié, il attend. Il espère, en soiir- 
ne, une prochaine forme de gouvernement qui lui 
itroiera, moyennant une ardeur nouvelle, une- 
)nne place de chef de division. 

Orgueilleux comme uii paon, hautain comme une 
nde, abusant de son autorité comme tous ces êtres 


lé tifs et minces que la nature a inconiplèlement 
■éés, c’est pour lui joie sans pareille de faire sentir 
puissance de son bras aux malheureux bureau* 
■aies que la rigueur du sort a attachés à saglèbe. 

A ce tableau peu chatoyant, il faut ajouter un lé- 
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ger défaut de prononciation, une parole hésitant 
un tic nerveux qui s’accentue encore au jeu faux i 
la prunelle, et l’on aura la photographie de ce pel 

fantoche. 

Dur aux pauvres diables qui grattaient du papi ^ 

sous ses ordres, Moulain-Levreux n’entendait il 

1 ^ 

à hue, ni à dia, n’acceptant jamais un bon mot!'y 
ne prêtant point l’oreille à une bonne raison. Ui ■ 
bûche! Intraitable sur la question des heures. Gel 
surtout. C’était, c’est bien encore le type de cet er i 
ployé que l’on déünit si exactement, dans les mini 
tères, par la dix-septième lettre de l’alphabet, en f 
adjoignant le mot : de plomb : expliquant ainsi cet 
régularité de la brute inintelligente et incapable qi i 
vous écrase de sa supériorité par ce seul mot : - 
Moi ! je suis toujours à l’heure !... 

11 Ta menée dure, la vie, à un pauvre garçon qi 
les Parisiens connaissent tous, et qui vend très che 
heureusement pour lui, aujourd’hui ses tableaux C 
genre, si lumineux et si agréable à l’œil. D... qi. 
faisait alors des illustrations pour des journaux 
images, a commencé par être expéditionnaire au 
Travaux publics, sous la coupe de Moulain-Levreu: 
C’était maigre comme appointenient, c’était aign 
grâce au petit bonhomme. Un enfer ! Le petit loucb 
y voyait clair, il pointait les entrées et les sorties d 
pauvre diable qui trimait dur pour tâcher de gagne 
sa vie, car les 150 francs du ministère n’y pouvaiei 
suffire. Ah I les vilaines heures I ah i les sombre 
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joui'S, dus au harcellement sans trêve de ce pion 
inflexible et infatigable. Que de subterfuges, que de 
frais d'imaginntion pour dérouter l’œil torvo. Une 
irrégularité, dénoncée par un rapport du petit Mou- 
laîn, fut punie d’une retenue d'un mois de solde. 
D... vécut, durant ces trente jours, de pain, d’eau 
claire et de radis noir, 

D... affirniait que le petit Moulain avait un comp¬ 
teur par-devîinl (*t un remontoir par-derrière. 

Il y eut mieux, aventure qui mérite de passer à la 
postérité : 

D... arriva un matin anministère, très perplexe, 


le cœur lui ballant fort. Il avait sur les bras une af¬ 
faire d'honneur. Un soufflet, donné par lui clans iin 
instant de vivacité, exigeait une réparation par les 
armes. Le peintre-bureaucrate ne tremblait point 
cValler une fois de plus sur le pré. De cela il se 
souciait comme d’une figue sèche. Mais il éprouvait 
une peur bfi’ue en songeant que le petit Moulain 
avait le droil de lui refuser une permission. Il était 
bien décidé à passer outre. Mais alors, c’était le 
renvoi, la suppression du radis noir et meme du 


pain. 

Prenant son cœur à deux mains, il alla trouver 
son chef de bureau et lui demanda, avec une dou¬ 


ceur capable d’apprivoiser une panthère noire, fût- 
elle du Java, la permission de la journée, formule 
réglemenUùre. 

Le petit Moulain fut inexorable. 


14 
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— C’est impossible, malériellemenl impossible, 
répondit-il, c’est aujourd’hui jour de portefeuille, 
de signature du ministre, il y a des rapports à faire. 

En vain le malheureux D..., suant sang et eau, 
employa-t-il ses trésors d’éloquence, de persuasion, 
de diplomatie. En vain olfrit-il la bonne volonté 
d’excellents camarades, qui se chargeaient, avec 
meilleur gré, d’un léger surcroît de besogne, le 
petit Moulain n’entendait pas de cette oreille. 

A la ün, exaspéré, D... lui dit la vérité. Il avait une 
affaire d'honneur et la partie ne pouvait pas se re¬ 
mettre. Ce n’était point au fonctionnaire, c’était à 
riionime qu'il en appelait. Une affaire d’honneur !... 
lourde Dieu! Le petit Moulain coimaissail ra, sa 
moustache s’en hérissait de souvenir ! En avait-il eu 
a rÉcole?... Comment donc ! Il était mis au pied du 
mur et ne pouvait refuser. Alais il y avait le chef de 
bureau. Combat entre le friand de la lame et le 


fonctionnaire. Petit Moulain trouva un biais qui con¬ 
ciliait tout. 

— A quelle heure vous battez-vous? demanda-t-il 
au patient. 

— A trois heures de l’après-midi, au Vésinct. 

— Eh bien! le portefeuille se signe àîtrois heures. 
Demeurez au bureau jusqu’à deux heures et demie. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait; D..., avant d’aller s’a¬ 
ligner, expédia jusqu’à deux heures et demie de l’a¬ 
près-midi, pour se faire la main, les rapports 
ministre. 
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Mais revenons au petit chalet et à ses hôtes. 

M. Moulain-Levreuxétait marié et père de famille; 
madame Moulain était une femme aimalde, bonne 
créature, un peu terne, qui se laissait aller au cou¬ 
rant de la vie. Une incolore entre les deux poids, 
entre les deux nuances, q.ui fort décemment et non 
moins légalement, faisait le bonheur de ce cher 
M. Moulain-Levreux. Ce n’était point une sinécure 
pour une femme d’élre à la Létc de cette maison. 
VI. Moulain entendait s’installer à sa campagne de 
oonne heure. Au premier rayon de soleil il étouifait 
i Paris. Aux natures fortes, puissantes, les premiers 
iffluves du printemps dilatent outre mesure lespou- 
nons. Il leur faut la verdiii'é et l’espace. Le chef de bu- 
‘eau était, dés Fauhe, obligé de dé valer à pas précipités 
’avenue de la Glacière et de se jeler dans un wagon 
>our arriver avant Fheure à son bureau. Le soir, le 
lernier expéditionnaire parti, il lui fallait prendre 
m train et remonter l’avenue; il arrivait pour dîner 
rès tard, alors que Fombre enveloppait déjà les bois 
le Meudon et les entours. Lune, U ne proülait guère 
le la villégiature. Malgré tout, son orgueil y trouvait 
me satisfaction. Dans les couloirs du ministère, 
i. Moulain-Levreux avait maison de ville et de cam- 
lagne, un chalet luxueux où il passait la belle sal¬ 
on avec sa famille. 

Madame Moulain peinait. Elle aussi, môme au fort 
le FéLé, arrivait à Paris de bonne heure. L’éduca- 
ion d’Henriette, sa ülle unique, comportait de nom- 
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breuses exigences. Par les rues ou aux bureaux des 
omnibus, on voyait la mère et la fille, avec un carton 
sous le bras, ou un rouleau de musique. Il y avait 
les conférences, les cours, les leçons d’harmonie, les 
séances à rHôtel-de-Villc. Le soir, madame Moulain 


et Henriette revenaient exténuées à Meudon. C’était 


pour les jours ordinaires ; le dimanche, par surcroît 
presque toujours au concert, une réunion littéraire, 
une leçon supplémentaire, etc., etc. 

— On se reposera, disait le petit Moulain, lorsque 
Henriette aura son diplôme. 


Et avec une supériorité écrasante, il toisait set 


collègues et ses employés en leur répétant à toal 
propos : 

— Je ne sais réellement pas comment vous faites, 
le printemps venu, il me serait absolument impos* 
sible de vivre à Paris. 

Henriette était une petite personne futée, à l’œil 
éveillé, à minois chiffonné, qui avait la campagne 
en horreur et trouvait son compte à cette existence 
agitée. Enchantée de passer d’un wagon dans un om¬ 
nibus et de celui-ci dans un salon de cours ou de 
conférence, au lieu de demeurera Meudon, au cha¬ 
let où suintait un ennui mortel des briques rouges 
ou bleues et aussi des tuiles jaunes. Dix-huit ans 
et un nez qui, menaçant le ciel, avait la prétention 
d’aspirer a tout, comme celui de cette Roxelane qui 
révolutionna le vieux monde. 

Très, pratique et espérant découvrir à travers Pa* 
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ris un mari bien pourvu et bien renté qui la sorti¬ 
rait Tété du cbalet, l’hiver du maigre appartement 
au quatrième de la rue de Verneuil, sur une cour : 
3 ar les appointements du chef de bureau joints ii six; 
au huit mille livres de rente, obligeaient les pa¬ 
rents à un compte exact et sévère* 

M. Müulain-L.evreux était bien fait pour s’entendre 
avec Stéphanie. En venant s’établir à Meudon, après 
ivoir acheté ce chalet qui avait tapé tant i’œil du 
.bnctionnaire, ou rencontra souvent la vieille fille. 
3n se salua. M. Moidain hasarda une visite, elle fut 


lien accueillie et aussitôt rendue, bref, une intimité 
'droite ne tarda pas à s’établir entre la châtelaine du 
vîesnil et les hôtes du chalet. Stéphanie déclara 
jientôt que le petit Moulain possédait des qualités 
idminisLratives de l’ordre le plus élevé, et que c’é- 
.ait par suite d’une criante injustice du sort qu’il 
l’était point déjà ministre. 

Le jeu auquel elle s’était déjà livrée en l’honneur 
le son neveu, jeu qui lui avait si bien réussi, elle 
’avait dès l’abord employé à l’égard de la jeune 


lenriette. 

Une belle mignonne, qu’il fallait songer à riche- 
nenl établir 1 C’était indispensable. Le moyen d’ha- 
filler d’indienne ce corps souple et charmant I Le 
uoyen d’emprisonner dans un méchant chapeau, 
icheté au Bon Marché ou au Louvre, cette chevelure 
bouffante d’un blond tendre et vaporeux, avec qui 
3e plaisaient à jouer le vent et le soleil. Le moyen 
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de faire marcher ces pieds si bien créés pour un 
luxueux équipage!... 

Aussi ia vieille ülie devint-elle promptement l’ob¬ 
jet des attentions les plus délicates de la jeune Hen¬ 
riette. Mademoiselle Moulain devinait dans Stépha¬ 
nie un type à part, à cultiver; elle flairait en elle la 
marieuse, (iràce à riniluence d’Henriette, Stéphanie 
eut bientôt son couvert mis au chalet ; elle y venait 
presque tous les jours y passer un bout de soirée; 
elle y apportait son crochet, faisait bravement son 
petit somme, et jusqu’à onze heures^ tandis que 
lapauvre madame Moulain, éreintée de ses courses 
à travers Paris, somuolait dans une bergère, le chef 
de bureau, Stéphanie et Henriette savouraient les 
douces jouissance d’un piquel à trois. 

Lorsque madame Trévois venait passer quelques 


jours avec sa bonne amie, les soirées du chalet s’ac¬ 
croissaient de la présence de la veuve. Alors on cul¬ 
tivait le bésigue et le whist à quatre. On avait 
essayé d’utiliser la bonne madame Moulain, mais 
comme elle s’endormait régulièrement après la 
première levée, on avait été obligé d’y renoncer. On 
faisait donc bon ménage et bon .voisinage ; parfois 
Stéjjhanie recevait les Moulain-Levreux au Mesnil, 
et alors on mettait les petits plats dans les grands. 

Telle était la situaliou au moment où Lucienne 
rentrait à Paris. 

La colère de mademoiselle Bucières, en trouvant 
sa belle-sœur installée rue Joulfroy et elle, par ce fait 
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môme, reléguée h jamais au Ménil, devint une de 
363 fureurs froides, patientes, que rien ne peut dé¬ 
sarmer ni fléchir. La vieille fille n’eut pas quitté le 
petit hôtel qu’elle se mit à songer, à rêver à ce 
ju’elle pourrait inventer pour se venger de sa belle- 
sœur. Ah! on la laisserait hors Paris, dans la baii- 
ieue, lui faisant jouer un rôle de l'emine de charge ; 
)n la mettrait au rancart, elle la fille pure et sans 
,ache, tandis que cette houtensc coquette ülait le 
Darfait amour à la barbe de ce grand dadais, avec 
:et affreux corsaire ! Et on croyait que rcxcelleiiLe 
Sléphanie, cette bonne bête, avalerail tout cela, 
îommeelle en avait déjà digéré bien d’antres! Mais 
)as si sotte ! Elle trouverait bien le moyen de frap- 
)er ces amoureux en pleine joie !... 

En rentrant, elle rapporta au Mesnil un bumeur 
le dogue. Pour sc remettre, elle s’en fut passer sa 
;oirée che;î ses bons amis du chalet. Elle avait be- 
ioin d'épancher sa bile, de décharger son cœur. 
4ussi en arrivant, après les premières mailles de 
Tochet, fondit-elle en larmes. 

Henriette lui sauta au cou et lui essuya les yeux, 
^t alors Stéphanie raconta avec force hoquets sa 
peine amère. Elle qui s’était toute sa vie sacrifiée, 
■tait lâchement, hypocritement et traîtreusement 
ibandonnée ! Oh 1 Elle en trouvait des adverbes et 
les épithètes I Avec quelle facilité d’élocution elle 
itigmatisait la conduite de sa belle-sœur, qui la 
Dlanlait là, sous les ormes et les mélèzes du Mesnil. 
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Elle allait pousser plus loin ses confidences, elle se 
préparait à préciser des accusations épouvantables 
contre sa belle-sœur, lorsqu’elle s’arrêta tout d'un 
coup. Ses yeux se séchèrent comme par enchante¬ 
ment. Elle venait subitement de découvrir un 
moyen de se procurer une belle et bonne vengeance. 
Ses regards s’arrêtèrent sur Henriette avec une 
expression attendrie, et l’attirant h elle, l’embras¬ 
sant avec elfusion, elle lui dit doucement àToreille* 

— Ma chère enfant, ma belle chérie, votre vieille 
amie pense à vous. Avant peu vous pourrez la 
remercier. 

M. Moulaîn se promenait à grands pas par le salon. 
Vrai, cette explosion de douleur chez mademoiselle 
Buclères l’avait chaudement remué. Il ne pouvait 
comprendre comment on osait manquer et faire un 
mortel chagrin à une personne aussi recomman* 
daltle à tous égards, une créature aussi remarquable 
que mademoiselle Stéphanie Buciôres. C'était déso¬ 
lant ! réellement désolant I Le niveau moral bais¬ 
sait. Ne fallait-il pas qu’il baissât pour que l’on vînt 
se heurter dans la vie à de semblables mons... 

mons...mons...tru...osités. 

L’indignation du brave monsieur était telle, que 
ce dernier vocable eut toutes les peines du monde à 
se faire jour. 

— Calmez-vous, mes chers amis, finit par dire 
Stéphanie. Calmez-vous. N’ajoutez pas à mon cha¬ 
grin en en éprouvant à cause de moi. C’est un mal 
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pour un très grand bien. Vous me voyez résignée 
et réfléchie. C'est que j'ai mon projet et mon plan. 
Ma chère Henriette, vous serez lieureiise, bien iieu- 
reuse entre toutes, c’est moi qui vous le prédis, et 
vous devrez votre bonheur à Stéphanie. 

Ce soir-là, elle n’en dit pas davantage, et se retira 
au Mesnil. 




Le lendemain, une LHjjjijiJiiu: picooantu, « 
en Touraine, alla cliercher madame Trévois, l’appe¬ 
lant au Mesnil sans retard. Stéphanie avait besoin 
de la présence de sa vieille amie, de sa complice, 
pour mettre son plan à exécution. 

Ce plan était des plus simples. Il consistait à re¬ 
commencer, à propos d’Eugène Hucières, le coup 
qui avait si bien réussi pour la malheureuse Lu¬ 
cienne. 

Stéphanie, à mesure que l’idée faisait éclosiom 
dans son cerveau, ne se sentait plus de joie. Ce 
grand benêt qui mettait le pied dans la vie, qui 
ignorait tous ses orages, — ainsi que s’exprimait 
communément madame Trévois, — ne ma 
point de s’amouracher au premier aspect de cette 
petite peste d’Henriette, pour peu que celle-ci y mît 
un tantinet du sien. Et point n’était besoin d’en dire 
long à la fine mouche, pour qu'elle fît tomber l’inex- 
périrnenté jouvenceau dans ses filets. Eugène, en¬ 
glué, prétendrait sur l’heure épouser mademoiselle 
Moulain. Lucienne ne voudrait jamais entendre 
parler de ce mariage. D’abord, son fils était beau- 
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coup trop .jeune, ensuite les Moulain-Levrein 

n’avaient point de fortune, bien que la mère di 
j^arçon fut désintéressée, elle ne serait point fâché* 
de trouver une bru fortunée. Enfinily avait d'autre.' 
raisons qui devaient empêcher Lucienne de donne) 
son consenteinent, des raisons de conscience. 


Eugène insisterait, il poursuivrait sa mère de se? 
supplications, il se déclarerait Tetre le plus malheu¬ 
reux fie la terre, il accuserait Lucienne de !e réduira 


au désespoir. En fin de compte, la mère serait biei) 
obligée de céder, après une série de scènes plus vio¬ 
lentes les unes que les autres; après des déchire¬ 
ments de cœur et bien des larmes. 


Ce n'était donc pas si mal imaginé. 

La mère Trévois répondit à l'appel de sa chère 
Stéphanie. L'.e\pusilioii dn plan écoute, elle déclara 
que sa douce amie avait une idée grandiose. Elle 
aussi, elle exécrait Lucienne; elle aussi, elle avait 
au fond du cœur une rancune invétérée qui ne de¬ 
mandait qu'à être mise en œuvre. Faire pleurer 
Lucienne, sa filleule, la rendre une fois encore misé- 
rablo, c'était un plaisir tout aussi grand pour la 
veuve Trévois que pour Stéphanie. 


A l’aiTivée de la châtelaine 
deux amies se rendirent en 


de la Chardiôre, les 
visite au chalet. On 


parla de choses et d'autres, du beau temps et delà 
pluie, du séjour à Paris que l’automne, sur ses üus, 
allait rendre obligatoire. Mais, en se retirant, Sté- 
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>hanie prit la jeune nenriolte dans ses bras et l’em- 
irassant lui glissa floucotueiit à roreiile : 

— Vous aurez votre voilure, ma belle chérie, c'est 
Stéphanie qui vous le promet. 

Ceci demande explication. Stéphanie aimait d’or- 
linairc à taire causer la Jeune tille, elle s'inléressait 

ë 

L ses rêves, heureuse de rencontrer une sécheresse 
latîve chez ce jeune cœur. Kt toujours, lorsqu’on 
irrivait à raniour dans le ntariage, sujet de considé- 
•ations interminables, Henriette Mou tain artirniail 


rès carrément qu’elle n’épouserait jamais qu’un 
(pnime assez riche pour olfrir à .sa remme un éqiii- 
>age. Pour elle, la vie sans voitui-e élait inadmis- 
ible ; rien d'acceptable à moins de deux chevaux. 


A la promesse de Stéphanie l’œil de la jeune tille 
ança un éclair de convoitise. Elle inbuTogea sa 
tonne amie dn regard. 

— J’en suis pour ce que j’ai dit, insista celle-ci. 
'lais je dois ajoiiler que le succès dépend de vous, 
Jn peu de coquetterie ne nuira pas à l’atîaire. 

S'adressant alors tout liant à M. et madame Moii- 


ain-Levreux. 

— Je vous demande la permission, üt-elle, en in- 
istant d'un coup d’œil à l’adresse de la demoiselle, 
e vous présenter nn de ces jours mon neveu, très 
entil garçon, tout jeune, qui débute dans la vie; 
Ils unique, et, ce qui ne gâte rien, héritier d’une 
grande fortune. 

Henriette était prévenue. Très rouge, avec une 
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émotion nerveuse, elle se jeta à son tour au cou d< 
sa Stéphanie, en lui disant entre deux caresses : 

— Gomme vous ôtes bonne pour moi I 

Les batteries étaient dressées, les chausse-tra 
pes tendues ; restait à amener le poisson dans 1; 
nasse. 

Stéphanie et madame Trévois s’attendaient à um 
résistance désespérée de la part de Lucienne. Elle, 
ne comptaient certainement pas avoir pour auxi 
liaire dans toute cette alïaire un homme, un vieil 
lard qui toute sa vie les avait détestées cordiale 
ment. 

Le bon docteur Méniel, bien blanchi, bien cassé 
avait été, lui aussi, prévenu par Lucienne de sa ren 
Irée à Paris. Elle lui annonçait sa visite à Meudoï 
pour le premier de l’un des jours. En même temps 
elle donnait son adresse. M. Méniel n’attendit poin 
la venue de madame Bucières, il se rendit rue 
Jouffroy. Il avait hâte de revoir la mère, le flls, cef 
êtres auxquels il avait gardé un attachement pro¬ 
fond. 

A l’aspect d’Eugène, sa stupéfaction fut violente 
L’amour maternel avait opéré un miracle. Le boi 
docteur ne pouvait en croire ses yeux ! C’était là 1< 
petit condamné des anciens jours 1 il en avait rap 
pelé le garnement ! et obtenu un recours en grâce 

Lucienne, tout heureuse, jouissait de la surpris* 
du docteur. Celui-ci ne se lassait point d’admirer soc 
ancien malade. 
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— C’est inouï ! répétait-il entre scs dents, après 
avoir palpé et ausculté Eugène qui sc prêtait de 
mauvaise grâce à cet examen. C'est stupériant ! Dé¬ 
cidément Herpin, Douchât et Brown-Séquart ont 
raison. On peut comljaltrc victorieusement Tliéré- 
clité. C’est surprciiaiit. Je. ne voulais pas y croire. 

Et lorsque le jeune homme ne fut plus présent : 

— Ma chère fil le, dit-il à Lucienne, c’est admi¬ 


rable, Il est sain et robuste ce garçon. Votre dévoue¬ 
ment inaltérable a produit un chef-d'œuvre. Je vais 
rédiger un rapport. Je verrai le docteur Mercier, 
3t tous mes illustres confrères. 

L’excellent M. Méniel répondait en cela à une de¬ 
mande de Lucienne. La mère voulait une grande 
consultation. Elle n’entendait point que les princes 
le la science se réunissent et lissent connaître leur 
verdict. Elle voulait mettre un terme aux angoisses 
ju’elle éprouvait parfois encore. Eugène n’avait plus 
.'ien à craindre, était-il soustrait pour toujours à 
i’héritage maudit ? 

Quelques semaines plus tard, seconde visite du 
lücteur Méniel- Il rapportait une longue et minu- 
ieuse consultation écrite. C'était bourré de termes 
.ccliniques et scientifiques auxquels la mère ne 
comprenait pas grand'chose. 

M. Méniel se chargea de lui traduire le tout en 
jon français. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, en tenant sa main 
dans les siennes, votre tache est achevée et bien 
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achevée, nous en avons la conviction intime. Pour 
surcroît de précautions, il faut que vous confec¬ 
tionniez à ce garçon-là une existence régulière et 
exempte de secousses. Faites-lui une vie ouatée, ca¬ 
pitonnée, pleine de repos et de bonheur calme. En 
un mot... ne me regardez pas ainsi avec vos grands 
yeux étonnés : Mariez-le le plus tôt possible. Le plus 
vite sera le mieux, vous m’entendez. 
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<( Mariez-le! » Elle doclcur Méniel élait parti sur 
celte parole stupéfiante, laissant la pauvre Lucienne 
épouvantée, et ne pouvant comprendre comment 
le vieux médecin osait formuler un semblaldc arrêt. 


Le marier !... marier Eugène !... e t M, Méniel parlait de 
cette union comme d'une chose toute simple! Mais 
il avait donc oublié la confession de madame 11 u- 


cières, Taveii que, rouge de honte, le corps et le cœur 
révoltés, frémissante encore d’un insurmontable dé¬ 
goût, elle avait été obligée de lui faire ! A voix 
basse, rougissante, s’essuyant le front tout humide, 
cherchant ses mots, elle avait été forcée de tout lui 
dire. 


Et voilà que, maintenant, pour assurer le calme 
de la vie d’Eugène, il lui disait : « Mariez-le ! » Faire 
son malheur, peut-être ! Peut-être aussi celui d’une 
pauvre créature que l’on tromperait indignement, 
comme elle l’avait été, elle, Lucienne !... 

A mesure que ces pensées tumultueuses remuaient 
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encore, en s’agitant, les douleurs et les hontes pas¬ 
sées, il lui semblait qu’elle ressentait une fois de 
plus le supplice enduré, les tortures infligées ; l’hor¬ 
rible scène se déroulait devant ses yeux, et elle se 
disait avançant les mains, pour repousser Talfreuse 
image : 

— IVun être innocent, il faudrait donc faire pa¬ 
reille victime !... 

Une jeune fille pure, chaste, serait donc en droit 
de lui jeter à la face : 

— Vous, sa mère, vous m’avez trompée d’une 
façon infâme ! Vous m’avez condamnée à une vie 
misérable, que vous avais-je fait ?... 

Et pourtant l’amour maternel, si violent, si ex¬ 
clusif en elle, lui ordonnait d’obéir au docteur... 
Ouater, capitonner cette existence, disait-il, éviter 
les secousses, les coups, supprimer toute agi¬ 
tation, établir une régularité calme et chronomé¬ 
trique, et la maladie, écartée depuis si longtemps, 
serait à jamais repoussée. Cette œuvre à laquelle elle 
avait consacré sa vie devait être consommée par un 
mariage. 

La prescription du docteur Méniel était formelle, 
bien des fols il était revenu à la charge, comprenant 
les invincibles répulsions de la mère et prenant à 
tâche de les écarter. Il avait apporté, on l’a vu, la 
consultation écrite de P..., de B..., de L..., des 
grands maîtres, consultation rédigée à la suite de 
son méliculeux rapport. Bien plus, à la demande du 
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bon docteur, qui n’avait pas trouvé d’autre biais, 
Lucienne avait consenti à une supercherie. Elle avait 
témoigné le désir de taire établir sur son lils une 
assurance sur la vie, et pour en arriver là, il s’était 


vu dans la nécessité de se laisser examiner, palper 
et ausculter par trois médecins réunis. Unanimité 
pleine et entière, concordance parfaite : Mariezde!» 
lui répétaient les grands maîtres après le modeste 
médecin de Meudon, 

Et ce mot, renfermant un événement si grand, lui 
résonnait aux oreilles comme un glas, et à chaque 
coup répondait le cri de sa conscience indignée. 

Il y eut mieux. Durant une visite de Stépha¬ 
nie, — elle revenait souvent à l’iiôtel de la rue 
Jouffroy et s’ingéniait à se montrer gracieuse et 
aimable, — le docteur Méniel s’était mit à regarder 
Lucienne dans le blanc des yeux, ainsi qu’il en avait 
l’habitude pour une communication de haute portée, 
et lui avait demandé tout nettement : 


— Quand marions-nous ce grand garçon-là ? 

Au mot mariage, Stéphanie’, ainsi qu’un vieux 
cheval de trompette au son d'une fanfare, avait 
dressé l’oreille ! Marier les gens c’était sa partie, sa 
carrière. Madame Trévois et elle pouvaient fonder 
une agence. Sous la main elle tenait un bon petit 
rossignol à écouler, la chère petite Henriette. La 
vieille fille, en l’honneur de sa protégée, visait déjà 
le jeune coq que le sort avait fait naître son neveu, 
et voilà que cet exécrable docteur, qui s’était montré 
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si désagréable pour elle, le voilà qui entrait résolu¬ 
ment dans son jeu. 

* 

Un matin, elle arriva rue Joullroy pour déjeuner. 
Plus particulièrement encore que pendant ses pre¬ 
mières visites, elle fut avenante et de bonne compo¬ 
sition. Pas un lardon, pas une pointe. Une bonne 
grosse mère toute franquette, Lucienne n’en revenait 
pas. Un secret instinct lui disait cependant qu’il de¬ 
vait se trouver un serpent sous celte herbe fleurie. 
Du coin de son œil gris moucheté, Stéphanie gui¬ 
gnait Lucienne. Elle eut un mot plaisant pour 
Françoise; pour son neveu, elle l’accabla de compli¬ 
ments ampoulés et d’affectueuses protestations. 

Après le repas, s’attardant dans une conversation 
à bâtons rompus, tandis qu’elle faisait marcher avec 
activité son éternel crochet, elle attendit que ruii 
des soins de la maison appelât madame Bucières 
dans une autre pièce. 

Alors, changeant tout d’un coup de ton et d'al¬ 
lures, elle s’adressa à son neveu qui usait sa journée 
inoccupée au moyen de mille riens que lui débitait 
sa tante, et lui dit, à mots brefs et précipités : 

— Viens au Mesnil demain, dans raprès-raidi. 
J'ai à te parler très sérieusement, mon clier enfant. 

Et au regard étonne que lui adressait le jeune 
homme, elle répondit : 

— Surtout, pas un mot à ta mère. 

Lucienne rentrait sur ces entrefaites; elle saisit 
au vol l’air surpris de son fils, et ses yeux inquiets 
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coururent à Stéplianie. Eugène se remettait promp¬ 
tement. La vieille fille avait repris une de ces conver¬ 
sations interminables qui peuvent se continuer sans 
interruption et h rinfmi, sans qu’il soit possible d’en 
définir le sens. Mais bientôt, n’ayant plus rien à l'aire 
rue Joulifoy, elle prit congé de Lucienne et de son 
fils et retourna au Mesnil. 

Le tendemain dans l’après-midi, Eugène ne man- 
qua point au rontlez-vous de sa tante. Sa curiosité 
était éveillée, il avait été frappé par l'air mystérieux 
et impératif de mademoiselle Bucières. 

— Que peut-elle bien me vouloir? se répétait-il en 
chemin, tandis que le cob, d’un trot régulier, mais 
allongé, enfilait la longue route de Sèvres. 

Dans cette existence trop vide, trop oisive, le 
moindre événement prenait des proportions extraor¬ 
dinaires. 

unie, au son de la cloche, accourut les bras 

ouverts. 

— Mon enfant! mon cher enfant! que je suis aise 
• de te voir, dit-elle, d’un air attendri. C’est bien à toi 
d’avoir répondu aussi promptement, aussi exacte¬ 
ment ti l’appel de ta vieille tante. J’ai en elîet, mon 
cher Eugène, quelque chose de très important à le 
communiquer, quelque chose que depuis longtemps 
je garde sur le cœur. Tu verras, tu verras que tu as 
bien fait de venir. 

Madame Trévois, l’hole pour cet instant du Mesnil, 
arrivait sur ces entrefaites, à petits pas précipités, la 
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chère dame n’était plus très ingambe, et de concert 
avec Stéphanie s'extasiait sur la prestance, sur ! al¬ 
lure et la tournure du jeune homme. 

— Un vrai héros de roman, conclut madame Tré- 
vois, ah ! qu’il va en faire des malheureuses !... 

Eugène, «i cette dernière pointe, rougit réellement. 
Depuis quelque temps, les demi-mots, les sous-en- 
I en dus (le Stéphanie remuaient les premières ar¬ 
deurs de sa jeunesse. Il devenait inquiet, préoccupé, 
et songeait la plupart du temps à ce fruit doré et 
défendu dont sa tante lui parlait tant, et dans le- 
(luel il avait envie de mordre à belles dents, sans, 
bien entendu, en dire un mot h sa mère. 

Laissant madame Trévois toute seule, au milieu 
de ce grand salon où nous avons déjà introduit le 
lecteur, Stéphanie entraîna son neveu au premier 
étage du château, dans une pièce spacieuse, triste, 
et servant depuis nombre d’années de bibliothèque. 
Les murailles disparaissaient sous des rayons de 
livres, trois côtés en étaient garnis du sol à la cor- 
nîcbe. Entre deux fenêtres, se dressait un secrétaire 
en forme de bahut, à panneaux pleins, en ébène 
sculpté, dont l’intérieur renfermait des jeux complets 
de tiroirs, se dissimulant les uns derrière les autres. 
La tablode ce bureau était encore chargée de papiers 
poudreux et jaunis; dans l’écritoire ébouriffée de 
plumes, l’cnore s’était depuis longtemps desséchée. 

La vieille fille, eu amenant son neveu dans cette 
pièce, avait pris un air solennel et austère. Sa bouche 








201 


LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


s’arquait, elle tenait les yeux tristement baissés et 
poussait de profonds soupirs. 

Un canapé, divers sièges do ditlérentes formes, oc¬ 
cupaient le milieu de la bililiolhèqiie, avec des pu¬ 
pitres à lire debout et à soutenir les in-folio. Sté¬ 
phanie, delà main, désigna un fauteuil à son neveu. 
Elle même s’installa commodément sur le canapé, 
et alors, après avoir légèrement toussé : 

— Mon cher enfant, je t’ai amené ici, parce que 
nulle autre place ne convient mieux à l’entretien 
que nous devons avoir. C’est ici l’endroit où ton 
père, ton malheureux père, — Stéphanie lit glisser 
ses doigts sur le coin de l’œil pour en extraire une 


larme, — passait la majeure partie de son temps. 
Or, je t’ai prié de venir ici pour te parler de ton père. 

Une vive rougeur monta aux joues d’Eugène. Cet 
appel au souvenir de ce père mort, de ce père qu’il 
n’avait jamais connu, le troublait profondément. 

— .le ne reproche rien î'i ta mère, reprit la vieille 
ülle, après un silence, en redoublant encore de so¬ 
lennité; tu dois me connaître déjà sufnsammeiiL 
pour savoir que je suis incapable de t’en dire du 


mal; elle t’aime beaucoup, mais j’ai constaté avec 
douleur, que jamais elle ne t’adressait un mot con¬ 
cernant mon pauvre frère. Tout le monde, je le com¬ 
prends, n’a pas le caractère assez fortement trempé 
pour remuer de douloureux sou venirs, et professer un 
culte pour la mémoire de ceux qui ne sont plus. Il 
ne faut pas leur eu vouloir. On ne se refait pas, et 
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il arrive un âge où il est impossible d’acquérir cer- 
laines qualités de l’ame qui font les natures réelle¬ 
ment supérieures. 

Ici Stéphanie éprouva le besoin de respirer. Elle 
reprit donc haleine, se posant modestement devant 
son neveu, comme l’un des spécimens les plus réus¬ 


sis de ces organisations viriles auxquelles elle venait 
de faire allusion. 

Eugène continuait à être bouleversé. Nature ner¬ 
veuse, ia moindre émotion s’emparait de lui avec 
violence. Stéphanie, qui ne le perdait pas de l’œil, 
voyait avec une joie intérieure l’impression que ses 
paroles produisaient sur lui. 

— Cependant, continua-t-elle, moi qui ai toujours 
vécu par le cœur, moi qui de plus ai la prétention 
d’ètre une créature juste, avant tout, je ne voudrais 


à aucun prix, dans la constatation que je viens de re¬ 
lever, formuler une accusation contre ta mère. Donc, 


mon cher enfant, je le prie de me répondre bien 
franchement; en dehors -de moi, ma sœur te parle- 
t-elle de Ion père? 

— Non, répliqua Eugène en secouant lentement la 
tête. 


— Jamais? 

El la voix de Stéphanie gronda dans les notes 
basses. 

— Jamais! fît-il. 

La vieille fille, levant les yeux, adressa à la cor¬ 
niche un regard indigné. 
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— Je te demande, mon cher entant, reprit-elle, de 
tenir notre entretien secret, de n’en rien dire à ta 
mère. Elle verrait là un reproche que je n’ai point le 
droit de lui adresser. Mais viens quelquelbis ici, au¬ 
près de ta bonne tante qui t'aime du plus profond de 
son cœur, qui est bien délaissée, bien abandonnée, 
et qui n’a plus que toi! Viens! viens souvent, toutes 
les fois que le tourbillon et les orages de la vie te 
laisseront un instant, et nous parlerons de celui qui 
n’est plus. • 

Stéphanie acheva cette période en s’essuyant vi¬ 
goureusement les yeux. Se levant alors, elle se di¬ 
rigea vers le meuble de bois d’ébène, et ouvrit sa 
partie supérieure. 

— Pour toi, dit-elle, en faisant trembler sa voix, 


je vais me dessaisir d’un véritable trésor. Tu n’as 
pas de portrait de ton père, n’est-ce pas? 


— Non, ma tante. Aiais comme nous avons tou¬ 
jours voyagé... 

— Son portrait ne tient pas une grande place- J’ai 
conservé de lui deux photographies, je vais t’en 
donner une. Je te prie de ne pas la montrer à ta 
mère, je le conjure de garder pour toi cette relique. 
Mais au moins tu pourras jeter les yeux sur l’image 
de celui qui t’a donné le jour. II y avait une lacune 
dans ton existence, mon cher enfant, je suis heu¬ 
reuse et fière de pouvoir la combler. • 

En parlant ainsi, elle remuait les ditrérents casiers 
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et tiroirs de l’intérieur du meuble, revenant plusieurs 
fois au meme point. 

— C’est un véritable capharnaiim, dit-elle, tout en 
poursuivant ses recherches. Je ne sais pas tout ce 
que renferme ce bureau, car je suis convaincue qu’il 
existe des tiroirs secrets que je ne suis point parve¬ 
nue à découvrir. 

Elle linit par déterrer, à grand’peine, derrière un 
ramassis de cahiers et de vieilles notes, un étui en 
papier bleu dans lequel se trouvaient trois ou quatre 
portraits-cartes. 

— Tiens, dit-elle en tendant Tun d’eux h son ne¬ 
veu, avec un geste digne de mademoiselle Mars, et 
dissimule ce trésor contre ton cœur. Surtout, ne dis 
jamais à ta mère que c’est moi qui te l’ai donné. 

Le jeune homme regardait cette figure avec tris¬ 
tesse. La photographie avait durci encore le regard 
caractéristique du malheureux Léon Bucières. Le 
portrait représentait un être menaçantet terrible, une 
créature fatale, marquée d’un sceau de malédiction 
et de honte. 

Eugène tenait celte image dans les doigts, et tout 
en ne pouvant point en détacher les yeux, il res¬ 
sentait un vague elfroi, un sentiment plus atfreux 
encore, une répulsion instinctive. Son agitation 
n’échappa point à la perspicacité de Stéphanie qui 
lui dit en changeant de ton ; et comme s’il se fût agi 
d’une chose toute naturelle : 

— Serre cela, et descends avec moi, il y a assez 
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ongtemps que celte pauvre madame 'Prévois se 
rouve seule. Je te prie d’étre gracieux avec elle. 
*auvre femme, elle non pins n^est point heureuse 
ans la vie. Condamnée h la solitude après la mort 
’un mari tendre et aimé, je ne sais pourquoi la 


1ère ne peut pas la soutrrir. 

Mademoiselle liucières s’était mise en marclie, 
engageant dans rencorbellement de l’escalier. Son 


eveu la suivait à quelque distance. 

Arrivée aux derniers degrés, Stéphanie se trouva 
3z il nez avec une jeune tille fraîche, au nez légèrc- 


lent retroussé, h l’œil vif, qui lui sautait au cou, un 
’os bouquet de roses à la main. 

Elle avait couru sans doute, car un vif éclat ani- 


lait son teint. Vêtue d’un fourreau étroit d etolîe 


aire, très serré à la taille par une ceinture de cuir, 
ression qui avantageait sa poitrine et ses épaules; 

! cou sortant d’un grand fichu Marie-Antoinette, les 
leveiix ébouritrés, en un coup de vent, elle por- 
lit au bras un grand paillasson japonais ; avec l’éclat 
e ses dix-huit années, elle était d’un aspect piquant 


t provocant. 

Sans doute la préoccupation à laquelle elle était en 
roie, l’empêchait d’apercevoir Eugène qui s’était 
rrêté au beau milieu de l’escalier et la mangeait des 
'eux par-dessus la rampe, car elle embrassait Sté- 
►hanie avec eirusion, en lui disant, tout en entre- 


nêlant sa phrase d’un rire un peu bruyant et perlé, 
;race auquel elle montrait des dents très blanches : 
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— Mademoiselle Stéphanie, voici une heure q 
je cours après vous dans le parc; le père Joseph n 
dit que vous vous étiez dirigée du côté des sapir. 
Naturellement je n’ai pu vous rencontrer. Je tenais 
vous apporter mes roses. Voyez comme elles so 
jolies, malheureusement ce sont les dernières. 

Elle s’arrêta, poussant un petit cri de surprise. I 
levant la tète, elle venait d’apercevoir, dirigé conl 
elle, le regard enflammé d’Eugène Bucières. 

— Ah î pardon ! pardon dit-elle, avec une raii 
d'oiseau eifarouché, j’ai cru que vous étiez seule, 
j’arrive comme une folle. 

Stéphanie, rayonnante, se tourna et appelant à cl 
son neveu : 

i 

— 11 n’y a pas de pardon, ma chère petite, m( 
neveu n’est pas un monstre, et permettez que je voi 
leprésente. 

Et à l’anglaise, elle opéra une introduction régi 
» 

lière. Oh! Stéphanie connaissait son monde. 

Eugène se montrait embarrassé et emprunté. 1 
sang-froid et l’aplomb de mademoiselle Henriette I 
remirent un peu. Elle, le premier instant passé, lai 
gère rougeur dissipée, s’était reprise à jacasst 
comme une petite pie, sans faire plus attention a 
jeune homme. Par le coin de l’œil, pourtant, elle ; 
suivait, l’inspectant et le détaillant à loisir, sansqr 
celui-ci s’en aperçût. Il n’osait point la regarder, 
reste, bien qu’il la trouvât charmante. 
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— Allons retrouver ma vieille amie, fit Slé- 
>hanie. 

— Oh ! s’écria mademoiselle Moulain-Levreux, ma- 
amc Trévois est au Mesnil, je vais être enclianlée 
e l’embrasser, elle est si bonne pour moi, pas 
ani que vous, copenclanl. chère demoiselle. 

Dans le salon, la conversation devint générale, ma- 
emoiselle llenrietle en tint le dé avec une facilité 
xlrême. Elle effleurait tons les sujets avec un égal 
rio. Tout en parlant elle eut soin d’apprendre à 
îlugène Bucières un tas de renseignements la con- 
ernant. Entre autres choses il sut par elle, qu’ha¬ 
ntant le chalet attenant au Ménil, elle y séjournerait 
ivec sa famille jusqu’à la ün du mois de novembre, 
jon père ayant résolu de ne rentrer que fort tard h 
^aris. 

— Mais cela m'est égal, conclut-elle, avec un gra- 
âeiix sourire. J’aime la campagne tout autant que 
*aris, et ici j’ai une chère demoiselle qui m’aime et 
ne gâte, ce à quoi, je l’avoue, je suis très sensible- 

Madame Trévois interrompit le verbiage deniadc- 
n ois elle Moulain. Elle demandait des renseignemenls 
lur Paris, sur les nouveautés du théâtre. 

Henriette, sans se faire prier, se mit au piano 
:t chanta de chic, avec un filet de voix très juste, 
in ronde au de la Mascoffe. 

Klugènc était émerveillé. Cette créature frétillante, 
/était pour lui du fruit nouveau, un être totalement 
nconiiu jusqu’alors. Sa tante, sa bonne tante, fut 
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envoyée par lui a tous les diables, lorsque les yei 
sur la pendule elle lui dit tout à coup : 

— Ah! mon Dieu, mon cher enfant. Il est s 
heures moins le quart. Tu vas rentrer à la nuit noii 
à Paris. Ta mère sera inquiète, elle ne saura poil 
ce que tu es devenu. Fais-moi le plaisir de partir, vit 
vite. Et surtout n’oublie pas nos petites convention 

En meme temps elle sonnait un domestique, eti 
cheval était aussitôt amené, par son ordre, devant 1 
vestilmle. 


Force fut à Eugène de se lever et de partir. G’éta 
dommage. Après le rondo,mademoiselle Moulain-U 
vreux avait attaqué une valse de Farbach, une polk 
de Strauss, écorchant après elle une gavotte do Rail 
Elle quitta le piano au moment où le jeune homme I 
saluait un peu gaucheinent, et avança cordialemen 
la main, en lui secouant la sienne d’un geste sec. 

— .Monsieur, dit-elle, vous aller accepter une d 
mes roses. Elle vous embaumera pour retourner < 


Paris. 

Eugène partit après avoir embrassé sa tante, tandi; 
que mademoiselle Henriette flattait l’encolure di 
col) de sa petite main. Le jeune homme descendit ai 
petit trot l’avenue de la Glacière, et mit son cheva 
au grand trot une fois arrivé le long de la Seine. 

Tandis qu’il retournait à Paris, dans'le grand sa¬ 
lon du Mesnil ou riait fort. Stéphanie et madami 
Trévüis accablaient leur protégée d’éloges- 

— Ah ! la petite masque î la petite masque! répé- 
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ait la vieille fille, avez-vous vu comme elle a joué sa 
>etite comédie! Amour d’enfant! Etait-elle char- 
nante avec ses cheveux sur le dos, son chapeau au 
)ras et sa botte de roses ! 


— C’était bien l’avis du jeune homme, opinait rna- 
.ame Trévois. Je m'y connais, il a reçu le coup de 
Dudre! Quels yeux il lançait! Pauvre garçon, le 
oilà ensorcelé. Quelle Üne mouche I Ah ! c’est alîaire 


elle ! 

Mademoiselle Moulain-l.evrenx jouissait modeste- 
lent de son succès. 

— Alors, disait-elle en minaudant, vous croyez 
éellement (j[ue j'ai fait quelque impression sur votre 
eveu? 


— Taisez-vous ! alfreuse petite coquette, et Stc- 
hanie la caressait, lui passant ses doigts osseux 
utour du cou. Vous savez aussi bien que nous à quoi 
ous en tenir. Mâtin, ma mignonne, il ne faut point 
ous les montrer deux fois, les héritiers. Il est eii’ 
lue de la belle façon. Avant trois mois, voilà une mi- 
iLirée qui s’appellera madame Bucières. Et, au fait, 
omment le trouvez-vous, notre jeune homme? 

— Très bien ! très bien, un peu jeune, un peu... 

— Empoté, fit la mère Trévois, qui ne mâchait 
-oint assez ses paroles; mais vous vous chargerez 
.e le dégourdir ? 

— Oui, ma mignonne, résuma Stéphanie, avant 
eux mois, je veux que vous soyez la femme d’Eu- 
ène. Mais vous pouvez me remercier, car tout avait 
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été préparé avec un soin, un art!... C’était d’un Di 
tnrel exquis 1... Continuez^ ma petite chérie, et von 
aurez le plus joli équipage de Paris, et dedans, ass t 
h côté de vous, un jeune mari, faisant vos quatre v f 
lontés. Ce jour-là, votre vieille amie sera bien co. 
tente. 


Eugène, en rentrant rue Jouffroy, trouva sa mèifï 
inquiète. Il était déjà question d’expédier Ala f 1 
Giiern, qui se trouvait là, — toujours comme par h 
sard, — à sa recherche. Le galop du cheval calmai 


\\h 


transes de la mère- Le jeune homme reçut doléanc f 
et observations de méchante humeur. Il était doi 
condamné à un véritable esclavage, pourquoi ne p 
le faire accompagner par Françoise. II fut si dés|>’‘ 
gréable, si cassant que la bonne Françoise elle-môm ^ 
indignée, ne put s’empêcher de lui dire tout haiitv 

— Tu ne devrais pas avoir le cœur de pari t 
ainsi à ta mère. 

Ne pouvant s’en prendre à celle-ci, Eugène envo; f 
P romener Françoise Gourieux qui se retira essuyai | 
de grosses larmes. Pour rompre les chiens et aus-^ 
pour donner le change, car Lucienne cherchait li I 
motifs du retard, il expliqua qu’il s’était égaré dai| 
le bois de Boulogne, ayant voulu pousser jusqu i 
Saint-Cloud, et s’était trompé en faisant un îor 
détour, cherchant à couper au court et en revenai 
par Asnières. 

Deux jours plus tard, il retournait au Mesnil. 

Dans la grande allée, il eut la joie de voir venir. 
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a rencontre sa bonne tante Stéphanie, ayant au 
ras mademoiselle Moulain-r.evrcux. On raltendait 
oiis les armes. L’aprés-midi se passa avec une rapi- 
ité de rêve. Henriette se mit en frais, jouant de la 
runelle et enguirlandant le timide, lui insufflant 
ne assurance qui à tout instant lui échappait. 
Prétextant des ordres ti donner, Stéphanie laissa 
3 S deux jeunes gens livrés h eux-mêmes. Dans ce 
He-ci-tête, Henriette changea du tout au tout, elle 
evint rêveuse, eifaroucliée. Il lui échappa des sou- 
irs couronnés par de subites rougeurs. 

Pour ne poinl être grondé par sa mère, Eugène 
mtra de meilleure heure à Paris, mais après forces 
ésitâtions, il avait arraché à la jeune hllc la pro¬ 
fesse de la retrouver le lendemain h la môme heure 
Il Mesnil. 
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Huit jours de ce manège, et le malheureu\ ci i 
lut sur les dents. Un matin, le groom qui le pans* > 
prévint Eugène. Le cheval était incapable de mett * 
un pied devant l’autre. Cette après-midi-là, le jeui 
homme se rendit au Mesnil en voilure. Quant; 
chemin de fer, il ne fallait point y songer. Le moy< 
pour un galant d’avoir à tout instant les yeux ûx . 

sur la pendule, ou de regarder constamment i 

montre. 

* 

Ces huit jours, la jeune Henriette les avait fort 
ment utilisés. Elle n’y allait point de main mort 
Eugène Bucîères, mené par elle haut la main, ava 
été conduit à déclarer sa llamme. En retour, il éta 
payé d’un doux aveu, avec mille réticences, raill 
soupirs, et des yeux d’une langueur, oh! mais d’un 
langueur!... qui portaient un trouble désordonn 
dans le cœur de l’amoureux. On en était arrivé au 
mains abandonnées avec grâce, et dévorées de a 
cesses brûlantes, serments d’un éternel amoui 
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tires entrelacées, gravées avec la pointe d’un cou- 
îaii dans le tronc des chênes. 


— Il fait beau, disait Stéphanie, allez vous pro- 
lener au jardin mes enfanls, nous avons :i causer- 
ladame Trévoisetmoi; dans quelques instants nous 
■ons vous rejoindre. 


Et, après avoir attendu cette permission avec 
ixiété, avec angoisse, ils s’en allaient par les allées 
)mbres, la main dans la main, et longtemps, bien 
mgtemps après, on entendait la voix perçante de 
téphanie qui appelait son neveu, et la vieille fille 
nissait par découvrir le couple énamouré, perdu 
ans un des méandres du parc. 


Où étiez-vous donc, vilains enfanls ? 


voici une 


eure que je vous cherche ! 


Avec un autre qu’ Eugène Buciôres, pareil jeu eût 
.0 plein de périls. Mais le jeune homme était trop 
aïf, trop ignorant delà vie, pour être un dangereux 
iducteur. Il se laissait, au contraire, mener le long 
U cours sinueux du tieiivc de Tendre, pleinement 
. doucement heureux. 


Cependant le changement qu’apportait l’amour 
ans toute sa personne ne pouvait échapper à l’œil 
igilant de la mère. 

Il fallut un autre cheval pour remplacer le pauvre 
)urbu. Lucienne n’était point la dupe de cette rage 
ubite d’équîlalion. Elle ne refusa point ù son fils de 
ui donner un nouveau cob, et M. de lireuil fut en- 
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core chargé de le choisir chez un des marchands d 
chevaux des Ghamps-Élysées* 

Madame liucières, dans l’état présent, était con 
battue par deux sentiments contraires. Les fugue 
journalières de son üls llnquiétaient et la lourmei 
taient fort ; d’un autre côté, elle était bien obligée d 
constater que jamais le jeune homme ne s’éta 
mieux porté, n’avait été plus vaillant, plus alerh 
plus ingambe. Sa taille se redressait, on sentait u 
flot de sang vif courir sous sa peau légèrement et 
lorée ; enfin le regard n’était plus le môme, il prt . 
nait une vivacité, une intensité qui n’avaient plu 
rien de commun avec la distraction ennuyée, l’indi 
férence triste des anciens jours. 

Les absences d'Eugène devenaient de plus e jr 
plus fréquentes. Tous les jours, il se rendait au Meé 
nil; partant après déjeuner, et s’impatientant de 
lenteurs du service, grognant après Françoise, gouï 
mandant les domestiques, à croire que Stéphanie 
elle-môme, lui avait donné des leçons d’acariâtreté 
11 revenait maintenant en retard, et sa mère étai 
obligée, la plupart du temps, de l’attendre pour s 
mettre h table. 

Lucienne avait hasardé quelques questions, for 
mal accueillies. L’enfant gâté regimbait ferme. Pou 
la première fois, il se trouvait en contradiction avet 
sa mère ; il sc heurtait à un obstacle, il prévoyai 
une résistance, et tout surpris d’un semblable éta 
de choses qui lui était complètement inconnu, sor 










LA FAUTE DR MADAME BUCIRRES 


275 


:onnement se manifestait par de subits change- 
tents crhumeur, et par des impatiences et des 
)lères. 

Françoise, qui portait un attachement de chien 
lèle h sa maîtresse, ne pouvait voir soutfrir celle-ci, 

à 

LUS en ôtre profondément touchée. Elle comprenait 
s angoisses de la mère, elle les ressentait elle- 
u.ême; pour un peu, Eugène n’était-il pas aussi son 
ifant. El lorsqu'elle vit que rien n’y faisait, ni 
iinontrances, ni prières; quand elle s’aperçut que 
grand garçon entendait avoir les coudées franches, 
n’écoutait que sa tôte; elle n’y alla point par 
latre chemins, elle mit au courant de la situation 
lain Guern, lequel se tourmentait fort, de son côté, 

) voir l’objet de sa flamme en proie à une tristesse 
)ire. 

Alain cligna de l’œil d’un air malin. 

— Faut savoir, avant tout, dans quels parages va 
iviguer notre jeune homme. 

Et sans en rien dire à Françoise, il s’embusqua 
ms un fiacre, à quelque distance de l’hôtel de la 
le Jouffroy, à l’heure où d'habitude Eugène Bu- 
ères prenait sa volée. Le Üaere suivit l’amoureux 
.ns défiance, et Guern arriva tout droit ù la grille du 
esnil. 

Revenant bord sur bord, ü rendit compte de son 
jurchas à sa bonne amie, laquelle n’eut rien de plus 
fessé que d'aücr prévenir la mère. 
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— Madame ! ma bonne maîtresse, fit Françon 
toute joyeuse, vous n’avez plus besoin de vous tre 
casser. Notre garçon s’en va à Meudon, c’est poi 
voir tout uniment mademoiselle Stéphanie. 

Lucienne secoua sa jolie tête. Ce n’était certaim 
ment pas la jupe de la vieille fille qui faisait étii 
celer ainsi les yeux de son fils. Il allait au Mesni 
soit; mais, derrière la grille, se trouvait à coup st 
un redoutable aimant qu’elle ignorait. 

Au Mesnil, tout marchait comme sur des roulette: 
Chacun des intéressés nageait en plein ravissemen 
La joie du petit Moulain-Levreux était tellemei 
vive, qu’il en rata deux fois de suite l’heure régl« 
mentaire de son bureau. Une vraie révolution. 1 
dimanche, il se promenait à grands pas ii travers sc 
jardin minuscule. Il le regardait maintenant av( 
pitié, ce jardinet. Encore un peu, et le parc y atti 
nant allait être à lui; car il regardait déjà les fi 
tures propriétés de sa fille comme ses propres. T 
grands peupliers bordaient le mur du parc. Queo 
fois ne les avait-il point menacés du poing, les Iroi 
vant orgueilleux et pleins de morgue. Ils arrêtaiei 
la vue de M. Moulain-Levreux, crime de lèse-mî 
jesté impardonnable. Entre lui et eux, lutte c 
colosses; et, par un heureux coup du sort, il alla 
être le plus fort. 

— Tu sais, Henriette, disait-il parfois à sa ûll< 
nous ferons abattre les peu... peu... peupliers. 

— Oui, papa, réplifjuait Henriette qui, dans ) 
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ioie au milieu de laquelle elle évoluait, n’avait rien 
i refuser à son père. 

Ce père était grandi de cent coudées; sa ülle faisait 
in beau mariage. Oh ! il n’était pas ingrat, il décla- 
'ait Stéphanie, ipso fado, une créature absolument 
lors ligne. Et il faisait force plans pour l'avenir, dans 
esqucls raadeiiioisclle Bucières occupait toujours 
me large part. L'hiver, on habiterait ii Paris, en fa- 
nille, un grand appartement ; quand il y en a pour 
[uatre, il y en a pour six. Et l’été au Mesnil, aussi en 
’amille. On n’abattrait pas seulement les peupliers, 
)n ferait disparaître ie mur. Plus de lignes de dé- 
narcation ; plus de limites ; une seule et même com- 
nunauté. Moulain-Levreux devenait phalanstérien. 

— Vous accomplissez une grande action, disait-il 
» 

L Stéphanie en résumant ses impressions. Oui, une 
grande et noble action, je main... main... maintiens 
e mot. î^ous possédons une honnête aisance, vous 
lous unissez à la richesse. C’est ainsi que toujours 
)n devrait opérer. Je suis pour le ni... ni... nivelle- 
nent des fortunes. 


Très pratique, le petit Moulain. 

Ses sujets de contentement étaient multiples. 11 
itait enchanté de son futur gendre. Celui-ci, avec 
me patience à toute épreuve, et pour faire sa cour 
lu père de sa divine Henriette^ avalait, sans sourcil¬ 
ler, les interminables théories du chef du bureau, 


3ur l'exactitude, Stéphanie, pressant les événements, 

* 

avait présenté son neveu dans la famille. Le jeune 
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homme ne s’était point encore officiellement déclaré 
mais il était admis, en principe, qu’il se livrait ou 
vertement à une cour assidue. Henriette s’était fian 
cée à Eugène, tous les deux avaient échangé de 
gages d’amour. M. Moulain-Levreux connaissai 
déjà, à une heure près, l’instant précis où Eugène 
Huciéres tomberait à ses genoux pour lui demande 
la main de sa fille. Ce jour-Ui, les peupliers du mu 
du parc n’avaient qu'à bien se tenir, leur compt 
était bon. 

Üe Lucienne, de la mère, dans tout cela, il n’ei 
était pas question. Elle n’existait pas, pour ai ns 
dire, ou du moins, on ne parlait jamais d’elle. 

Se ügure-t-on ce coup de théâtre ; l'entrée de ms 
dame Bucières au Mesnil, par une après-midi? 

Henriette était au piano et feuilletait une parti 
tion amusante, celle des Mousquetaires au couvent 
Eugène, en plein dans son rôle de patito, tournai 
les pages. Stéphanie maniait le crochet avec dexté 
rité, suivant d’un œil une patience dans laquell< 
se complaisait madame Trévois. 

A travers la grille, Lucienne, qui avait fait ar • 
réler sa voiture a quelques pas, aperçut le vieu: 
jardinier ; elle l’appela par son nom, et celui-ci re 
connaissant la maîtresse du domaine, lui ouvri 
la petite porte latérale, avec force salutations et gé 
luiflexions. 

Faisant un détour, elle arriva de biais à la façade 
sans qu’on pût l’apercevoir des fenêtres du salon. 
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llie avait la main sur le houton de la porte, que 
Uéplianie la croyait à cenl lieues de Ifi, c est-tudire 
raiiquillement assise dans son iiôlcl de la rue Joul- 
roy. 

Lucienne, montrant son charmant visage dans 
’eiicadrement de la porte, fit sur les assistants 
'eCtet de la tête de Méduse- Mademoiselle Moulain- 


-fCvreux rougit très fort, Stéphanie devint bleue. 
)uant à Eugène, tout décontenancé, comme un éco- 
ier pris en laute, il se dissimula lout pantois der- 
ière le piano. Il nV cul que madame Trévuis qui 
outint bravement le choc ; son regard alla brutale- 
lent heurter celui de Lucienne, tandis que la mé- 
hante femme grognait entre ses dents : 

— Trop tard, ma poule!... 

Stéphanie se remit promptement et se prépara à 
ayer d’audace, bien qu’elle enrageât fort d'étre sur- 
rise, en quelque sorte, en flagrant délit de détour- 
ement de mineurs. 


— Ma chère sœur, dit-elle, en sc levant précipi- 
miment et en accourant au-devant de Lucienne, je 
egrette que vous ne m’ayez point prévenue de votre 


isite. Je suis désolée d’ètre ainsi saisie au dé- 


ourvu. 

Cette fois, la patience échappa â madame liii- 
ières. La vue de madame Trévois ravivait tant de 
.ouleurs passées, qu’elle rendit, d’un signe de tête 
ec, les saints qu’elle venait de recevoir, et d’un ton 
piste, où perçait une ironie mordante : 






/ 
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— Je n'avais point h prévenir pour rentrer chez 
moi, dit-elle, et je vois avec plaisir qu’en mon 
absence, on ne s’y ennuyait point. 

S’adressant alors directement à Henriette, qui 
pour se donner une contenance arrangeait métho¬ 
diquement sa musique : 

— ContinueZ'donc, mademoiselle, je vous prie, je 
serais aux regrets que ma présence inopinée vous 
eût interrompue. 

Pour l’instant, mademoiselle Moulain-Levreux 
n’avait le cœur, ni à l’harmonie, ni à la danse. Un 
orage éclatait au fond de son jeune cœur. Elle était 
furieuse contre son Eugène. Était-il assez servile, 
assez mou, tremblait-il assez devant cette mère, qui 
avait l’air d’une toute jeune femme, très distinguée, 
fort jolie, et dont la beauté sérieuse éclipsait les 
dix-huit printemps et la fraîcheur de mademoiselle 
Henriette ! Et comme le jeune homme continuait à 
se tenir debout entre le piano, regardant d’un air, 
qu’il cherchait vainement à rendre indifférent, par 
les fenêtres du salon, la jeune fille plissa ses jolies 
lèvres, et au travers passa, en sifflant, cette phrase 
dite assez bas pour que seul il pût l’entendre : 

— Vous me reniez donc, Eugène I 

11 se cabra sous ce coup de fouet, et, pour réponse, 
adressa à sa mère un regard menaçant- Lucienne lui 
répondit par un coup d’œil attendri et désolé. Cette 
petite fille coquette, mise en jeu par les deux ma¬ 
rieuses, lui avait pris son fils. Elle comprenait. 
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qu’elle allait se heurter à une obstination aveugle, 
que rien, ne pourrait vaincre renlêtcment de ce 
pauvre enfant, victime des complots et des perfidies 
de Stéphanie et de la veuve, ainsi qu’elle l'avait été 
elle-même. On en voulait à sa fortune, on avait cir¬ 
convenu l’héritier. C’était bien là une affaire digne 
de madame 'frévois cl de sa belle-sœur. 


Pendant quelques instants, durant lesquels il ne 
fut pas échangé dix paroles, Henriette s’étant bien 
gardée d’obéir à l'invitation quelque peu ironique de 
madame Huciércs, cette dernière demeura dans le 


salon du Mesnil, analysant la confusion cl reml)aiTas 
qui se lisaient, à livre ouvert, sur les visages des 
différents acteurs de cette comédie. La mère cher¬ 
chait surtout à analyser les traits de la jeune fille. 
Avec un chagrin profond, elle découvrait une séche¬ 
resse de cœur, un petit esprit positif et pratique. 
Âh ! si elle eût trouvé en face d’elle une nature 


douce, bonne, aimante, avec quelle joie sans pa¬ 
reille ne lui eût-elle point ouvert les bras, avec quel 
bonheur elle l’eût pressée sur son cœur, en l’appe¬ 
lant sa Allé. Mais non, elle devinait, rien qu’au jeu 
des paupières, aux regards saisis au vol, à la colère 
qui plissait ces lèvres naturellement minces, elle de¬ 
vinait que mademoiselle Moulain Levreux avait 
obéi avec un extrême plaisir aux instructions de 
Stéphanie et de la veuve, et qu’elle se livrait, on la 
personne de son fils, à une chasse à l’héritier, au 
beau parti. 


16 . 
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Quand elle eut deviné tout ce qu’elle désirait con¬ 
naître, Lucienne se leva, et s’adressant directement 
à son fils : 

— Eugène, donne-moi ton bras, dit-elle et prends 
congé de ces dames. Je pense que lu n’as pas l’i¬ 
dée de me laisser retourner seule à Paris. 

Elle salua légèrement madame Trévois, en pas¬ 
sant devant elle, adressa une indignation de tête 
polie à Henriette qui, subjuguée par cette grâce 
souveraine, répondit gauchement, et en se retirant, 
elle dit simplement à Stéphanie, comme si rien ne se 
fût passé entre elles : 

— A vous revoir, ma sœur- 

Eugène n’avait point osé refuser à sa mère le ser¬ 
vice quelle exigeait de lui. D'autant que Lucienne 
le demandait d'un Ion net, ferme, dont elle ne s’ôtait 
jamais servie a son égard. 

La porte ne s’était pas refermée derrière le dos de 
madame Bucières et de son üls, qu’éclata dans le 
salon un toile furieux contre tous les deux. Avait-on 
jamais vu cette princesse ! avec ses grands airs, et 
ses façons de l’ancien régime ! Et ce dadais ! ce ni¬ 
gaud ! cet écolier surpris en fraude ! Avait-il été assez 

■ 

plat, assez lâche ! Stéphanie se désolait ; Henriette, 
sur le divan, se roulait dans les sanglots d’une crise 
nerveuse. 

— 11 était perdu pour elle. Elle était abandonnée 
pour jamais. Tout était brisé dans sa vie, elle le 


# 
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sentait, elle le comprenait bien. Et elle radorait, et 
elle n’aimerait jamais que lui !... 

’ La mère Trévois, seule, ne perdait point la lôte. 


Vous êtes des enlanls, 


üt-elie en haussant les 


épaules, aussi bien Stéphanie que cette petite, qui 


ferait bien mieux de s'essuyer les yeux que d’élre là 


i se tortiller sur le canapé. C’était devant Eugène 
3 u’il fallait jouer celte scène. Stéphanie, ma chère 
amie, je ne vous retrouve pas du tout dans cette cir¬ 
constance, vous la femme forte. Notre jeune homme, 
i^oiis n’y êtes pas le moins du monde, ne sera pas 
arrivé au bas de l’aven ne de la Glacière, qu'il va 


faire une scène carabinée à sa jolie maman. El il la 


ménagera d’autant moins, qu’il en a eu grand’peur 
dans le premier moment. Il était tout saisi ; mainte¬ 
nant, il se remet, il se dégèle, et tenez pour certain 
:|u’il va la mener par un chemin où il n’y aura pas 
de pierres. 


A ces paroles réconfortantes, Stéphanie et lien- 
dette reprenaient un peu de sang-froid. 


— Et, soyez sûres qu’il ne lâchera point pied. Il 
3St têtu comme une bûche, ce garçon! Entln, que si 
par hasard je me trompais, il sera toujours temps 
d’en venir aux grands moyens ; nous ferions agir 
^fotre père. M. Moulain-Levreux n’est pas homme, Je 
.'espère, à accepter ainsi une rup ture que rien ne sau¬ 
rait motiver. 11 vous a compromise par ses as.siduilés, 
ce garnement, absolument compromise. 
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Regardant la jeune fille dans le blanc des yeux, elle 
ajouta après un temps : 

— Vous ne lui avez rien accordé?... 

— Mais madame, répliqua Henriette en rougissant 
et en balbutiant, il ne m’a jamais rien demandé. 

La veuve hocha la léte ; et s’adressant à Stéphanie, 
avec le cynisme qui lui était habituel : 

— C'est dommage, c’est peut-être grand dommage. 
Il n’y a rien de tel que les faits accomplis. 

Madame Trévois ne se trompait point. Lucienne 
n’était pas plus tôt montée en voiture avec son fils, que 
la colère de celui-ci se déchaînait comme une véru 

I 

table tempête. Ah ! on le traitait comme un marmot ; 

«• 

Ah ! on le tenait avec des lisières ! Eh bien! on ver 
rait. Sa mère l’avait rendu grotesque, sans aucun 
souci pour sa dignité. N’était-il pas homme, n’était- 
il pas le maître d’adresser ses hommages à qui bon 
lui semblait? Et s’agitant sur les coussins, se déme¬ 
nant, il secouait sa tête affolée, crispant les poings, 
serrant les dents. La pauvre mère désolée ne savaii 
quelle contenance tenir. Sur son visage désespért 
coulaient lentement de grosses larmes. AhI si Sté¬ 
phanie et madame Trévois avaient pu les voir, comim 
elles les eussent bues avec délices ! 

Et à mesure qu’Eugène parlait, les mots s’échap¬ 
paient de plus en plus incohérents, sa colère deve 
nait de la rage. Du poing, il frappait les glaces di 
coupé à les briser, il voulait se jeter en bas de la voi¬ 
ture. 
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Cette jeune fllle, il l’aimaitI comme un insensé, 
comme un fou! 11 ne pouvait vivre sans elle! Sa 
mère voulait donc sa mort, elle le tuait ? Qu’avait-il 
donc fait? Quelle action mauvaise avait-elle donc 
commise cette Henriette? N’appartenait-elle pas à une 
tionorable famille? N’éiait-cllc pas aussi charmante 
ïue vertueuse? Et sa mère venait de se jeter bruta- 
.ement au travers de cet amour? Pourquoi? De quel 
Iroit? Que prétendait-elle donc? 

Et en se cognant la tête contre les parois de la voi¬ 
lure il répétait : 

— J’en deviendrai fou ! J’en deviendrai fou! 

La mère n’y tint plus. Cet énervement intense, cet 
dfolement qui allait toujours croissant, la terriüait. 
Jn frisson affreux lui brisait le cœur. Toute son 
Buvre était-elle donc compromise? Qu’allait-il donc 
ievenir, cet enfant bien-airnô, si un amour contrarié 
.e mettait dans des états semblables? Elle l'avait là, 
;out contre elle, haletant, la face convulsée, baigne 
de sueur! Et des yeux! des yeux hagards, qui rou¬ 
laient éperdus ! 

Elle n’y tint plus, elle n’eut point la force de lutter 
davantage... 

— Mais je ne t’ai rien dit, je ne t’ai rien fait! Mal¬ 
heureux enfant! cria-t-elIe à travers les sanglots qui 
s’échappaient de sa poitrine. Je ne t’ai point dit une 
parole. Prends-la si tu la veux, fais d’elle ta femme, 
puisque tu ne peux vivre sans elle. Qu’elle te rende 
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heureux et jeraimerai, va! Ah! oui, lu peux en être 
certain, je l’aimerai de toute mon âme. 

Sans force, Eugène se rejeta en arrière. La réaction 
était trop violente. La colère, à son paroxysme, tom¬ 
bait tout d’un coup et arrêtait les battements de son 
cœur. Il ferma les yeux, en poussant un profond 
soupir. Lorsqu'il les rouvrit, il prit, sans transition, 
sa mère dans ses bras, et avec tendresse, avec cette 
alTectuosité outrée propre aux enfants gâtés : 

— bien vrai 1 maman, lui dit-il, bien vrai, tu ne 
veux pas me faire de peine? Tu me la donnes, ma 
chère maman, tu ne reviendras pas sur ta parole ? 
IJis-le, répète-le-moi. Ah ! si tu savais combien j’ai 
été malheureux depuis quelques jours! J'avais si 
grand’pcur! Ma chère maman, combien je t'aime! 
Moi qui croyais au contraire que tu ne m’aimais 
plus, que tu étais jalouse, que sais-je!... Oh! ma 
mère, ma chère mère comme tu seras heureuse entre 
nous deux, et comme nous allons bien t’aimer! 

Lucienne n’était donc pas parvenue à Paris, qu’elle 
était vaincue sans retour. La joie d’Eugène faisait 
autant de bruit que sa colère avait été violente. Il n’y 
avait plus à y revenir, son consentement était acquis, 
sa parole donnée. 

Sitôt arrivé rue Jouffroy, Eugène triomphant ap¬ 
pela Françoise. 

— (ïuern est-il à l’IuMel? demanda-t-il, et comme 
la bonne répondait aflirmaüvement, il la pria d’ame¬ 
ner le matelot auprès de lui. 
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— Mon brave Alain, lui dit-il, tout en griironnant 
deux lignes, pars vile pour le Mesnil, cl porte celle 
lettre, crève des chevaux, casse une voiture, fais tout 
ce que tu voudras, mais arrive vite. Je suis bien heu¬ 
reux î 

Alain s’élança tout joyeux. Le billet ne contenait 
que ces quelques mots : Ma chère tante, ma mère 
consent à mon bonheur. » 

— Avais-je raison? s'écria madame Trévois, lors¬ 
que d'une main tremblante Stéphanie eut brisé l’en¬ 
veloppe. 

— Ma petite, ça y est! lit Stéphanie triomphante 
en SC précipitant sur Henriette, et en (a pressant sur 
sa redoutable poitrine. Ça n’a pas été sans peine. 

M, Moulain-Levreux, qui revenait à cet instant de 
son bureau, en fut tout stupéfiai t. C’est tout au plus 
s’il trouva moyen de prononcer quelques syllalies 
remplies de bonnes intentions et de reconnaissance. 

Eugène, dès le lendemain, était de retour au 
Mesnil. 

Dans les premiers moments, Henriette lui tint ri¬ 
gueur. Elle l’avait trouvé si faible. 

— J’ai cru que vous m’abandonniez, dit-elle. 

— Dans le début, je l’avoue, répondait ranioureux, 
j’ai été accablé par la présence de ma mère. Mais 
après, si vous vous étiez trouvée là, vous auriez vu 
comme j'ai pris ma revanche. 

Quelques jours plus tard, cédant aux instances de 
son fils, madame Hucières se rendit au Mesnil et de 
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là au chalet. Elle-même devait formuler la demande. 
Le triomphe de Stéphanie et de madame Trévois était 
complet. 

En venant au chalet, Lucienne fut accueillie avec 
une grâce aimable et un peu embarrassée par Hen¬ 
riette, et surtout par sa mère. 

Pour le petit Moulain-Levreux, en appréciant la 
belle madame Hucières, il prit des airs d’amateur : 

— Jolie femme 1 répétait-il, très jolie femme! On ne 
lui donnerait jamais son âge. Elle a Pair de la sœur 
de son lils. Cependant, elle doit avoir dans les trente- 
sept à trente-huit ans, que diable! Je ne peux pas 
me tromper. Je suis certain que c’estle chiffre exact, 
d après les renseignements fournis par] l’excellente 
mademoiselle Stéphanie elle-même. C’est surprenant, 
elle ne porte certainement pas trente ans. Pas un 
cheveu blanc! pas une ride!.. La nature a po... po... 
positivement des mystères qu’il nous est interdit 
d’approfondir. Ravissante femme. Je suis certain que 
nous nous entendrons par... parfaitement! 
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Après un hiver noir, le printemps avait rendu des 
feuilles aux centenaires du .Ntesnil. Le grand parc, 
ce fouillis de verdure, cette vraie sauvagerie, enca¬ 
drait .au mieux les amours d’Eugène et d’Henriette. 


Les deux jeunes gens étaient mariés depuis deux 
mois. Lucienne à bout de forces, ne pouvant lutter, 
avait été oliligée de capituler. Tout le monde était 
contre elle d’abord. Eugène, en première ligne, dont 
les impatiences nerveuses rclfrayaient outre mesure, 
et annihilaient jusqu’à SOS dernières résistances. Les 
Moulain-Levreux et llenriolte revenaient sans cesse 


à la charge, travaillant à escamoter avec prompti¬ 
tude, jusqu’aux préliminaires les plus indispensa¬ 
bles. Stéphanie, sans prononcer ouvertement un 
mot, s’acharnait dans l'ombre à dépêcher la consom¬ 
mation de ce mariage. Et, quand Lucienne avait es¬ 
sayé de se retourner du coté du docteur Méniel, 
cherchant à trouver auprès de lui un appui, lors- 

17 
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qu’elle avait tenté de lui exposer ses scrupules, ses 
révoltes de conscience, il avait passé outre, formu-1 
lant un jugement sans appel, et trouvant que la jeune i 
Henriette était encore trop heureuse de rencontrer 
un mari pareil, qui allait être occupé toute sa vie à 
exécuter ses quatre volontés. Il n’y avait pas jusqu’à 
Hubert, qui ne se montrât partisan de cette union. 
M. de Hreuil, dans la circonstance, faisait œuvre d’é- [ 
goïsme. Sans se l’avouer, il espérait bien qu’Eugône, [ 
une fois casé, Lucienne reprendrait pleine possession k 
d’elle-meme, et qu’elle n’aurait plus de raison à lui i 
opposer, lorsqu'il viendrait lui dire que le but et le i 
rêve de sa vie étaient demeurés les mêmes. 

Cette parole donnée, ou plutôt arrachée, il avait i 
donc fallu la tenir. Le mariage s’était accompli, fas- ^ 
tueux et bruyant, à Sainte-Glotilde, par un beau so- • 
leil de mars. 


Lorsque Lucienne avait vu son üls descendant la 


nef, ayant au bras cette jeune ülle, tandis que la 


voix tonnante des grandes orgues faisait éclater la 
marche triomphante du Songe d’une nuit d’été de 
Mendelssohn, son cœur s’était brisé ; elle s’ 


mise à sangloter, et ne voyant plus l’église, elle se 
trouvait dans cette modeste petite chapelle [de Lan¬ 
geais; il lui semblait que c’était elle qui occupait la 
place d’Henriette et que Léon Hucières la tenait par 
la main. 

Puis, la femme réclamait sa part de bonheur; elle 
jetait malgré elle un regard en arrière. Sa vie sacri- 


» 
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üée pour ce fils qui l'oubliait si entièrement aujour¬ 
d’hui, et qui rabandoimait sans un regret, sans un 


regard, donnant toute son affection, tout son cœur, 
à cette petite ülle sèche, positive, heureuse seule¬ 
ment de laîre un beau mariage ! Pour en arriver là, 
elle avait sacrilic son bonheur et sa vie, la vie et le 
bonheur d’un antre. Que restait-il de toutes ces dou¬ 
leurs? lUeii. Pas même la reconnaissance de l'ingrat 
à qui elle avait tout donné! Hubert et elle étaient 
malheureux, car chaque jour l(uirs cœurs à tous 
deux n’avaient-ils pas des révoltes, qu’il fallait 
dompter et briser; révoltes tuujours renaissantes, 
que l’àge et le temps n'avaient pu a (faiblir. 

La prière réussit à faire descendre le calme dans 
son âme. Elle se dit qu’elle avait accompli son de¬ 
voir entièrement, jusqu’au bout; qu’elle avait réussi 
à arracher son hls à la maladie horrible, qui aurait 
fait de lui un être misérable et abject* Au lieu de 
cette ruine et de cette honte, elle avait oldenii un 
être normal, et pour l’instant, un homme heureux. 


N’était-ce pas là une œuvre grande et belle! 

Plus bas, tout au bas de l’église, Françoise Gou- 
rieux, elle aussi, pleurait à chaudes larmes. Son fi 
se mariait, elle priait Dieu pour lui de tout sou 
cœur, ce qui n’empêchait point son regard de cher¬ 
cher celui d’Alain Guern. 

Alain se tenait dévotement prosterné à quelques 
pas, invoquant ses saintes habituelles, Barbe et 
Aime, tout en saisissant a'u vol le coup d’œil de sa 
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volumineuse passion, ce qui détourna son esprit de 
la prière et lui fit murmurer : 

— Oui, oui, mam’zelle Françoise, je vois bien ce 
que vous vous dites, que si nous voulons profiter en¬ 
core un brin du bout de câble qui nous reste à dé¬ 
vider, nous devrions nous presser un peu, et faire 
comme ces deux jeunesses. Mais vous croyez que je 
pourrais avoir dans ma vio quatre brasses de bonheur 
et demeurer là, bien à Taise, au vent de ma bouée, 
tandis que mon pauvre commandant a le cœur noir 
comme une gonne de goudron... 

Et après le lunch donné à Thôtel de la rue Jouf- 
froy, comme les jeunes mariés allaient monter en 
voilure, et se diriger vers la gare de Strasbourg, 
où ils s’embarquaient pour Fontainebleau, Alain 
Guern, qui pensait volontiers tout haut, trouva 
moyen de s’approcher de Françoise et lui répéta, en 
Tadditionnant, son monologue de Téglise : 

— C’est pas enrageant, mam’zelle Françoise, de ne 
pouvoir en faire autant!... Ça devrait être un peu 
notre tour, hein ! depuis le temps ! Et pourtant pour 
le sûr et le certain, je n’aurais jamais le cœur de 
passer, avant mon commandant, devant un maire et 


un curé, comme vous avant votre dame, pas vrai ! 

Au bout do huit jours de Fontainebleau, Henriette 
eut de la forêt, du ciel bleu et du tôte-à-tète, par¬ 
dessus les oreilles. En ün de compte, elle n’avait 
point épousé Eugène Bucièrespour se livrer avec lui 
à une villégiature sylvestre. L’amour isolé, le coin 
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perdu, la lune de miel, elle en fut tôt rebattue. Au 
plus vile, elle prélendait jouir de la Icelle situation 
que lui avait créée son mari. Aussi rut-elle enclian- 


tée de revenir au Mesnil. Là, du moins, à deux pas 
de Paris, elle trouveriul, l’atiendanl, un attelage 
soigné et une élégante voiture, tout son rôve. A. Fon¬ 
tainebleau il n'y avait que de mécliants locatis in¬ 
dignes d’une jeune iVîMMie bien résolue à vivre dé¬ 
sormais au milieu de réclat et de l'agilation du 
luxe. 


Elle avait lieu pourtant d’ètrc cncliantéc de son 
mari. Mais de ramour pour lui, de l’amour réel, 
sincère, elle n’en éprouvait guère. Encore une fois, 
il n’était que le prétexte à une existence fortunée. 
Gomme elle était loin, désormais, des conférences 


littéraires, musicales, des courses à pied dans Paris! 
et aussi, comme elle prélendait bien se maintenir à 


distance des intcrmitiables considérations du petit 
Moulain, son père, sur radministration et l’exacti¬ 


tude ! 

Pour Eugène, ce premier amour l’avait absorbé 
tout entier. 11 ne s’appartenait plus, il ne voyait plus 
que par les yeux d'une autre. Nerveux et extrême en 
toutes choses, il s’élait mis à adorer sa femme de 
toutes ses forces et de tout son cœur. Ce fut donc, 
tout naturellement, sans s’en apercevoir, — ce n’est 
pas sans raison que le dieu porte sur les yeux un 
épais bandeau, — qu’il demanda de lui-même à ren¬ 
trer à Paris et à abandonner Fontainebleau- Henriette 
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n’avait pas en grand.’peine à lui persuader que la 
première idée lui en était venue. 

Au chalet, chez son père, Henriette fut accueillie 
comme une princesse à sa rentrée dans ses États. 

M. Moulain-Lcvreux avait de grands projets, des ré¬ 
formes topographiques, d’autres encore ; et le retour 
de sa ülle allait sans doute lui permettre de les exé¬ 
cuter sans plus tarder. 

Une lois seule, Lucienne n’avait pas voulu de¬ 
meurer plus longtemps rue Jouffroy. Bien que la 
présence de Stéphanie lui fut particulièrement désa¬ 
gréable, elle passa par-dessus cet inconvénient ma¬ 
jeur pour retrouver les doux ombrages du vieux 
Mesnil. Elle ne partit cependant qu’après avoir fait 
promettre h M. de Breuil de venir fréquemment à 
Meiidon. Au Mesnil, sa petite chambre l’attendait 
toujours. Elle ne serait jamais à d’autres. Il serait 
toujours le bienvenu, l'espéré. Guern aussi. 

Ce départ pour la campagne avait plus d'une rai¬ 
son. La première était que Lucienne, encore une 
fois, se défiait d'elle-même. Seule avec Hubert ! Un 
vague effroi lui faisait redouter ce dangereux tête-à- 
tête. 

Un être qui se montra fort mécontent de cette ré- î 
solution précipitée ce fut Guerii. Madame Bucières î 
emmenait naturellement Françoise avec elle. Le ■ 
moyen, après cela, de faire la navette entre le Mesnil 
et la rue de Tournon, alors qu’elle s’exécutait si faci¬ 
lement entre le même point et la rue Jouffroy. 
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Une fois Lucienne insiallée ii la campagne, M. de 
Breuil se rendit tous les jours ou toHS les deux 
jours à Meudon, Mais, de même qu’il l’avait lait jus¬ 
qu’alors, il choisissait ses heures. Avec un soin 
exact, il ne voyait Lucienne que devant témoins, ne 
se sentant pas maître de lui. 

11 se heurta dès ses premières visites à M. Moiilain- 
Levreux. Depuis le riclu' mariage tle sa fille,avouons- 
le à sa honte, le pelil. Moulain se négligeait. 11 pra¬ 
tiquait moins les travaux publics et rexactitiide. Sur 
cette dernière, ses théories demeuraient les mêmes, 
on ne renonce pas en quelques semaines è tout un 
passé glorieux, mais elles tournaient au platonisme. 

Pour déserter ainsi son ministère pendant de lon¬ 
gues après-midi, M. Moulain avait un motir. Il voisi¬ 
nait à tout instant à la bonne franquette, et choi- 
sissail, pour abandonner son chalet, les moindres 
prétextes. En somme, it trouvait Lucienne fort à soii 
gré, et, sans plan bien arrêté, il ébauebait une cour 
discrète- On ne sait jamais où cela peut conduire. 
L’aspect de M. de lîreuil le fit bigler plus encore que 
d’habitude, et il se demanda, très mécontent, ce que 
venait faire là cet intrus qui lui tombait dans les 
jambes. Très irascible le petit Moulain, dès que l’on 
contrecarrait ses projets. 

Hubert était, on lésait, un homme grand, fort, 
vigoureux et bien planté, au regard inoubliable. 
M. Moulain-Levreux, comme tous les chafouins, 
ressentait une aversion innée pour les êtres d’une 
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stature au-dessus de la moyenne. Toujours Thor- 
reur des peupliers qui se retrouvait là, comme dans 
tout. Oh î ces peupliers, il les avait toujours devant 
les yeux. Le mur aussi. Ce mur et ces peupliers al¬ 
laient jouer un grand rôle. En outre, le propriétaire 
du chalet avait été froissé, M. de Breuil n’attachant 
point assez d’importance aux tirades ambiguës et 
compliquées concernant rexactitude et les rouages 
administratifs. A diverses reprises Hubert avait 
même été obligé de dissimuler des bâillements 
nombreux et prolongés que petit Moulain avait par¬ 
faitement relevés et notés dans sa mémoire. Il en 
arguait que M. de Breuil était fort surfait, et qu’il 

n était, au contraire, qu’un être d’un ordre absolu¬ 
ment inférieur. 


Et comme Hubert, au dél)ul, avait essayé de dis¬ 
cuter avec lui. croyant la chose possible, lui expo¬ 
sant les lignes larges de la question en.cause, au 
ieu de l’écorcher par les coins et les côtés, le petit 
homme avait formulé sur Hubert un jugement sans 
appel. 

— Je ne peux pas le suivre, disait-il à Stéphanie ; 
il n’a que do petites idées sur les grandes choses, 
des idées vagues. 11 se perd dans les grands détails. 

Stéplianie s’était vite aperçue que M. Moulain- 
Le vreux assommait de sa présence encombrante 
M. de llreiiil et aussi Lucienne. Alors elle n’avait de 
cosse de l’appeler par tous les moyens au Mesnil. Un 
homme charmant, des plus aimables, un homme 
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pratique, excessivement spirituel, sachant toujours 
se mettre ;\la portée de son auditoire. 

Ah! c'est que la haine (te la vieille tille s'accroissait 
tous les jours, dans une proportion elîi’oyable. La 
rentrée de sa lielle-sœur an Mesnil avait été, [iour 
elle, la goutte de fiel faisant dchorher la coupe. 





à regarder le Mesnil 


comme sa propriété. Elle jouait, on l'a dit, à la châ¬ 
telaine ; elle taillait, elle sabrait, sans que qui¬ 
conque pût y trouver â redire. Lucienne, rentrant 
au Mesnil, la faisait, tout d’un coup, tomber dans 
une situation inléricuivv, une sorte de femme de 


charge, situation d’autant plus pénible que les do¬ 
mestiques, si longtemps pre.ssiirés par Stéphanie, 
avaient recours à la bonté et â la justice de leur vé¬ 
ritable maîtresse, pour les protéger contre la mé¬ 


chanceté et la tyrannie de mademoiselle Buciércs. 

Le retour de Lucienne au Mesnil préparait donc 
des teinpcMes. Déjà, plus d’nnc fois, elle avait dû 
interposer son autorité, et faire connaître sa volonté 
en termes nets. Dans ces circonstances, Stéphanie 
répondait en s’inclinant par un : Bien, ma sœur ! 
sans en dire plus, mais s’il eût clé permis de lire 
dans le fond de son âme, on eût été épouvanté des 
bouillonnements et des convulsions qui l’agitaient. 

Eugène ne s’occupait point de sa mère ; il suivait 


la jupe de sa jeune femme. Avant tout, il voulait 
avoir une existence tranquille, heureuse, et il se 
serait relou rné contre salante, si elle eût voulu se 
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servir de lui, comme d’une arme d’attaque. Une Ibis 
qu’elle était venue se plaindre à lui, de sa mère, et 
commencer à lui débiter un acte d’accusation dé¬ 
taillé, elle s’était attiré une verte réponse : 

— Laisse-nous donc tranquille, avait dit le neveu 
peu respectueux, tu es toujours à faire des scènes. 

Henriette, elle-même, comprenait qu’elle userait 
son influence si entière, son empire si absolu, en 
essayant d’armer le üls contre sa mère. Eugène ai¬ 
mait de tout son cœur celle qui l’avait choyé, tant 
adulé depuis son enfance, cette alfeclion était calme, 
égoïste, elle reposait doucement dans un coin de son 
cœur. Encore était-il trop tôt pour y toucher. Le 
jeune homme se contentait de savoir sa mère non 
loin de lui, de l’embrasser distraitement, le matin et 
le soir, de ne point s’intéresser à ses faits et à sa 
vie, mais, avec ce tact inné des femmes, Henriette 
comprenait que si on s’était devant lui attaqué à sa 
mère, il aurait eu, malgré sa mollesse, une révolte 


du cœur. 

Ce n’était point, cependant, qu’elle n’exécrât Lu¬ 
cienne ! üh ! tout autant que Stéphanie haïssait sa 
belle-sœur. 

Celle petite personne, remuanio, agitée, coquette, 
précise ; ce petit être égoïste, dans lequel tous les 
sentiments exacts du petit Moulain-Levreux étaient 
synthétisés et concentrés, éprouvait pour sa belle- 
mére une sainte horreur. 


Lucienne était encore trop jeune, trop exclusive- 
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ment belle, pour ne point porter ombrage h la jeune 
femme. 

Ces exceptions engemlrent de formidiibles animo¬ 
sités. 


D’abord Lucienne, de taitle souple, élevée, portail 
avec elle un air fie distinclioii suprême. Elle faisait 
ressortir, sans le vouloir, le chitîonné et le décousu 


d’un minois qui n’avait d’autre mérite que son ex~ 
trôme fraîcheur. Sans doute Henriette était gentille, 
mais la simplicité lui était contraire, elle avait be¬ 
soin, pour la faire ressortir, pour la mettre au point, 
d’un las de fanfreluches et de brimborions qui atti¬ 
raient forcément l’œil par leurs oppositions et leurs 
disparates. 

D’Henriette, l’csil curieux et distrait disait tout 
simplement : Elle n’est pas mal, cette petite ! 

De Lucienne, une admiration passionnée, jamais 
banale, laissait toujours, à première vue, échapper 
cette exclamation ; Dieu, qu'elle est belle 1 

Enün, les toilettes d’Henriette, voyantes, de goût 
heurté, avaient toujours ce quelque chose de criard 
qui avait si bien charmé l’œil fie M, Moulain-Le- 
vreux dans rordoniiancement des tuiles omnicolores 


du chalet. 11 y avait sur elle accumulation de bi¬ 
joux étincelants, criards, comme ton et comme 
bruit; tout une prétenlaille, toute une sonnerie, qui 
faisait de sa.petite personne comme d’une véritable 
châsse, tandis que la robe de soie noire de Lucienne 
la drapait avec une simplicité vraiment royale, üii 
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simple cercle d*or natif au poignet, un souvenir 
(rHul)ert, adressé de la côte d'Afrique ; un bracelet 
de reine de là-bas, qu'il avait jugé digne, —dans son 
originalité simple, ses nuances d’or à deux tons, son 
chiffre fatidique gravé par le poinçon d’un Griot, — 
de la reine de son cœur. Ainsi elle était et demeurait 
charmante. Dans le grand salon du Mesnil, tous les 
regards se concentraient sur elle , sans qu’elle fît 
rien pour les attirer, ni pour les retenir, tandis qu’il 
fallait le bruit et les trémoussements de la jeune 
femme, pour que l’on supposât sa présence, dans le 
coin où elle s’évertuait. 


Dette supériorité écrasante était apparue à Hen¬ 
riette dès le premier jour. Et tout droit, elle avait 
déchaîné en elle toutes les férocités que peut engen¬ 
drer la coquetterie blessée. Pour savoir jusqu'où va 
la cruauté de ces charmanls êtres, il faut voir les 


femmes entre elles. Henriette se montrait souple et 
gracieuse pour Lucienne, alors qu’elle eût tout 
donné au monde pour la mordre, la déchirer, et sur¬ 
tout la défigurer. C’est tout au plus, en s’imposant 
un fort sacrifice, si elle eût consenti à abandonner 


une partie de cette tâclicà rexcellenle Stéphanie. 

Tel était l'état des esprits au Mesnil, lorsqu’ur 
événement inattendu vint donner une pâture co¬ 
pieuse et large à toutes ces haines contenues avec 
peine, et constamment avivées. 

P 

Eugène et Henriette, à leur retour de Fontaine¬ 
bleau, avaient fait meubler à leur fantaisie l’appar- 
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teinent situé au prcinicr otage «lu Mesnil, qu'occu¬ 
pait autrefois Léon Buciéres. 

Deux chambres à coucher, un cabinet de toilette 
et un petit salon attenant à la hibliolhèquc, for¬ 
maient un tout complet et séparé, qui permettait 
aux deux jeunes gens de s’isoler, de demeurer chez 
eux, et de vivre complètement à leur guise. Parfois 
Henriette, toujours on quête d’emplettes nouvelles, 
de courses dans les magasins, s’envolait seule ou 
avec sa mère pour Paris, abandonnant son mari au 
Mesnil pour quelques heures. Bien n’amuse d’ordi¬ 
naire les jeunes femmes comme ce premier déploie¬ 
ment d’ailes, ce premier essai de liberté. En plus, 
Eugène s'accommodait mal de ces après-midi in¬ 
terminables, passées au. Louvre ou au lion Marché, 
devant un rayon et une étagère, dans la comparaison 
et la contemplation de pièces d’étolîes dont les 
nuances étaient mises en éclat par des soijcvx ave¬ 
nants et aimables. 

Lejeune homme, pendant ce laps de temps, se 
renfermait d’ordinaire dans la bibliollièque. 11 trou¬ 
vait là dos livres aniusanls et variés, des mémoires, 
des récits de voyages, des coMcctions de journaux 
illustrés, qu’il feuilletait avec une distraction un 
peu enfantine. 

H s’était approprié le meuble d’ébène, ce grand 
bahut sculpté dans lequel Stéphanie avait fini par 
découvrir la photographie de Bucières. Sur la ta¬ 
blette servant de secrétaire, il écrivait sa correspon- 
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fiance, et même celle de sa femme. Ce n’était point 
là petite affaire. Chaque jouril fallait raviver la mé¬ 
moire à une couturière, adresser une commande, 
gourmander un fournisseur. Les complications 
exigées par la toilette d’une femme du genre d’Hen¬ 
riette se multiplient et se décomposent à l'infini. 
Cent mains, les cent mains de Briaréene suffiraient 
pas à l’érection de cet édifice aussi complexe qu’un 
casse-tête chinois. 

Certain jour que la jeune femme était partie de 
bonne heure pour Paris, Eugène se trouvait seul 
dans la bibliothèque. 11 venait de terminer quelques 
lettres, recommandées par Henriette avant son dé¬ 
part, lorsque, en fouillant à travers les tiroirs pour 
trouver un cachet et de ladre, l'intérieur même du 
bahut attira son attention. 

Deux petites portes, recouvertes d’une peinture 
bizarre et noire, fermaient le double-fond du meuble. 
En les ouvrant, on avait devant soi une série de ti¬ 
roirs enchevêtrés, se fermant les uns parles autres; 
d’autres s’ouvraient au moyen de ressorts dissimu¬ 
lés tant bien que mal dans la boiserie. 

Bien des fois déjà, dans ses heures de paresse et 
d'inaction, Eugène avait essayé de faire jouer ces 
ressorts, de découvrir ces nombreuses cachettes. 
Pour quelques-unes il avait réussi, trouvant relé¬ 
gués, dans ces coins perdus, des médailles, de vieux 
papiers sans importance, quelques bijoux surannés, 
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3 t des éventails dont Henneltc s’était emparée et 
parée avec une vérital)le joie d’enlant. 

D'autres secrets étaient demeurés pour lui lettres 
aiortes ; et pourtant, certaines platichetles sonnaient 
le creux ; il devinait bien qu’elles devaient glisser 
lans des rainures, ou tourner surdos gonds nivi- 
îibles. L’une d’elles surtout, longue, mince et tenant 
Lout Tun des côtés du bahut, avait jusqu’à cet ins¬ 
tant déjoué ses eiï'orts. Elle, attira de nruiveau ses re¬ 
gards, et il revint à la charge. Sur T un des rebords, 
une petite pièce de inarqîieleric semblait sorlir de 
gaine. En appuyant sur ce point do tontes ses 
;brces, il entendit un bruit sec, et le tiroir joua li¬ 
brement dans sa rainure. 

Dans l’intérieur, Eugène aperçut un petit registre, 
:1e reliure et de papier modernes, et s’en empara 
ividement. 


Avant de soulever la couverture, un liait ornent de 


cœur le saisit, et en même temps il ressentît une 


crainte vague. 

Ce petit cahier lui taisait peur et 
à la fois. 


l’attirait tout 


On eût dit qu’il renfermait un secret. Un iiressen- 
timent poignant disait au jeune huminc qu’il tou¬ 
chait à une heure solennelle de sa vie. 

Le carton de la couverture était rouge. Rouge 
comme une large tache de sang, qui attirait et écar- 
quillait les yeux du jeune homme. 

D’une main incertaine il enlr’ouvrit le registre. 
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C'était un manuscrit, d’une écriture inégale, ner¬ 
veuse, tantôt tremblotante et petite, avec des ha¬ 
chures, des hésitations, des traits; tantôt d’un ca-i 
ractère suivi, à grandes lettres fermes, couchées du 
môme côté ; comme si la main qui les avait tracées 
avait été poussée par une nature violente, conduite 
par un caractère décidé ; suite de contrastes. Sur la 
première page, une signature se voyait ; c’était celle 
du père d’Cugène : Léon bucières, et la date de 1801, 
quelques mois avant la naissance de son fils. 

Un hasard, une fatalité, venait de mettre dans les 
mains du jeune homme le journal de son père. Des 
notes écrites au jour le jour, des impressions quoti¬ 
diennes, alors que le maudit éprouvait Uimpérioux 
liesoin, l’inéluctable nécessité de confier au papier 
son désespoir et ses tortures. 

« Que Dieu me pardonne ! » tel était l’exergao qui 
SC lisait en haut du texte. Cette iihrase, cette prière 
revenait constamment dans le cours du manuscrit. A 
chaque page on retrouvait les cuisants remords qui 
hourrelaient filme du malheureux. Il prenait en pitié 
celle dont il avait fait le désespoir. Il lui demandait 
pardon, il lui criait grâce ; dans des phrases à demi 
elVacécs on pouvait suivre la trace de larmes amè¬ 
res, versées au paroxysme de la soulfrance- II implo¬ 
rait le ciel pour cet enfant qui allait venir au monde 
cl auquel il léguait, il en était certain, une maladie 
qui allait faire de cet innocent un paria, un lé¬ 
preux, un banni; un être hors la loi, hors la vie, un 


i 






î! f 


P 
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objet (riiorreur pour les autres cl pour lui-même. 

‘‘ Dès les premières lignes, une curiosité furieuse 
s’était emparée du jeune homme. II décbîtTrait, il 
dévorait ces vastes pages, ces phrases navrantes, où 
le cœur de son malheureux père s’était répandu, s'a¬ 
bîmant dans une inconsolable pitié. 

D’un geste nerveux, tout en lisant au hasard, tout 
en léuilletant le manuscrit d'une main crispée, il 
essuyait de raulrc la sueur glacée qui inondait son 
front hagard. Au fur ettà mesure (pi’il avançait dans 
cette révélation épouvantable, une terreur atroce 
s'emparait de lui, il devenait la proie d’une panique 
folle. Ses dents se serraient à se briser, ses traits se 
convulsaient, il sentait une douleur aiguë derrière 
la tête, à la base du crâne. Et cependant un irrésis¬ 
tible aimant le clouait à cette place. 11 voulait savoir, 
il voulait connaître, quand même, le sort qui l’at- 
lendait ; et avec une rapidité inouïe, il lisait, s’arrê¬ 
tant parfois en laissant échapper une exclamation 
d’horreur. 


Certains passages le faisaient tressauter comme 
au contact d’une décharge électrique. C’était lorsque 
la phrase brutale montrait à nu la plaie de son mal¬ 
heureux père. Sans s'en rendre compte, Eugène avait 
fini par lire tout, et par instants sa voix rauque avait 
un treiublement sinistre. 
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« 12 juillet, 8 heures du luatin. 

» Je m’éveille en proie à un accablement qui me 
» semble plus violent encore que ceux que j’ai res- 
» sentis jusqu’à ce jour. Cette nuit, je m’en souviens, 

» j’ai eu encore une crise épouvantable. Lucienne ! 

» la malheureuse créature ! m’a soigné avec cette 
» patience, celte abnégation que rien ne rebute. Pas 
» un reproche de cet ange, pas un mot dur ! Dans 
» ses yeux je ne lis qu'une résignation calme, elle 
» est désespérée cependant. Que faire? Que devenir? 

» Plus je ,vais, plus cette maladie odieuse épuise 
» mes forces. Fou ! mourir fou ! J’étranglerai un 
» jour pendant un dernier accès de folie ! Et j’ai 
» peur de ceux qui m'entourent ! J'ai peur même de 
» Lucienne ! J'ai une terreur folle — encore ce mot i 
)) —qu’elle ne m’abandonne, qu’elle ne me fasse en- 
» fermer, et que mon dernier soufflé ne s’exhale dans 
» un cabanon, les membres enserrés par une im- 
» monde camisole de force!... Oui, j’ai peur! Oh! 

» c’est atroce ! 

» ... La folie ! La folie furieuse !... Je la sens venir i 
» maintenant longtemps à l’avance. C’est un état 
» nerveux qui s’empare de moi, et, malgré mes ef- 
» forts, je ne puis m’y soustraire. Je me sens en proie 
» à une véritable rage, je voudrais mordre, je vou- 
» drais déchirer ceux qui m’entourent, je voudrais 
» les faire souirrir, les voir verser des larmes et 
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[> pousser des hurlements. II me semliloqiiecc serait 
• un soulagement pour moi ! Je deviens donc un 
; ■ monstre ! » 


« ?ojuillet. 


- I * 


» J’ai cru que c’cLait lini. J’ai eu toutes les peines 
du monde à me lever. La crise a été cette nuit 


t|' plus viülenleet plus longue encore que les autres. 

> Pauvre Lucienne ! c’est à peine si elle lient se 

> soutenir elle-rnéme étoile ne m'a pas ahantlonné ! 

> Elle est si malade. Sa grossesse l’accable et la la- 
) ligne tant ! Ah ! cet enfant ! Qnand je songe £1 ce 
*> monstrueux héritage : Quand je songe que cotte 
■> horrible maladie qui m’écrase, je la lui léguerai 

> fatalement ! Ali ! je le ai lus, je les ai dévorés, les 
) livres qui me condamnent et qui condamnent 
) en môme temps ce malheureux petit être qui va 

i 0 payer pendant tonte une vie de maiheur, cette 

> t épouvantable fatalité. J’ai écrit fatalité, quand je 

; •) devrais dire : mot? crime ! Car n’cst-ce pas un 

. » crime de tromper ? N’eshee pas un crime de men- 

-) tir? N’est-ce pas le crime le plus odieux, que celui 

») qui consiste à prendre une créature jeune, chaste, 

•) pure, et à faire d’elle un être misérable dont l’exis- 

» tence entière doit se passer à snutTrir dans ce 

» qu’elle a de plus cher au monde. Elle va donner 

» le jour h un être voué au malheur et à la honte, 

¥ 

» avant de naître et pour toute sa vie... » 









« 8 septembre. 

f 

» La fui approche. Elle va me délivrer de mes tor-4 
» tores et pourtant j’ai peur de la mort. J’ai peur 
» surtout d ütre poursuivi pendant toute son exis- 
» tence par la haine et la malédiction de cet enfant 
» qui va naître. Âh! si je pouvais obtenir le pardon! 

» Il me semble que mon fiine pourrait reposer tran- 
» quille. Mais cet enfant! Cet innocent! Cette vic- 
)* time! Ce pauvre être qui vivra comme moi dans 
» des crises épouvantables, objet d’horreur pour 
» ceux qui seront autour de lui! » 


Le manuscrit s’arrêtail li\. 11 y avait bien quelques 
phrases indistinctes, quelques mots incohérents, 
presque illisibles, derniers gémissements tracés par 
une main défaillante. Hélas! celui qui Usait d'une 
voix étranglée ce grimoire de malheur, en savait assez 
pour que rien ne pût ajouter h cette révélation fou¬ 
droyante. 

Il se leva. Une glace lui renvoya son image, c'était 
celle d’un homme ivre, d’un dément, agité par une 
convulsion hideuse. Était-ce déjà la folie qui venait 
le frapper? Était-ce lui cet être au regard égaré, 
étincelant, qui s’en allait par cette grande pièce, 
heurtant les meubles, les bousculant? Il s’aperçut, 
dans un éclair de lucidité, qu’il tenait toujours le 
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manuscrit dans la main. II le froissait, le pétrissait, 
le broyait dans scs doigts crisiiés. 

Un cri s'exhala de sa poitrine, le cri de reniant 

m 

frappé : 

Ma mère ! 

Il voulait retrouver sa mère! lui parler! lui dC’ 
mander si toute cette suite de malheurs, de hontes, 
ce n'était pas uii rêve horrifde? S’il ôtait réellement 
condamné ? 

S’élançant hors de la bibliothèque, il sejetaàeorps 
perdu dans l’escalier. 

llenrietle, ou le sait, courait celte après-midi-là 
les magasins de Paris. Stéphanie passait su journée 
au chalet à tirer des plans de vengeance pour l’avenir, 
à débiter ses interminables doléances, en compagnie 
du petit Moulain, lequel s’était une fois de plus dé¬ 
tourné de ses devoirs et de sa remarquable exacti¬ 
tude. 

Lucienne se trouvait seule, dans une petite pièce 
du rez-de-chaussée communiquant avec te grand sa¬ 
lon par une porte latérale. Ce boudoir, ce petit salon, 
orné déplantés vertes, de passillores, de Heurs rares 
cultivées dans des vases de Gliinc ou des bacs de Uo- 

J» 

hême, avait été décoré par elle avec un soin tout par¬ 
ticulier. Une étoU'e de bourre de soie claire venue du 
Japon, des nattes, des sièges courbés et commodes, 
un divan très bas complétaient rameublerncnt et 
donnaient à ce coin un air de gaieté et de fraîcheur 
qui plaisait au cœur de madame liucières. Elle se rc- 
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tirait là, sachant que d’ordinaire personne ne vena-s* 
l’y poursuivre. Ce sanctuaire lui appartenant ei^ 
propre, elle s’y tenait seule la plupart du temps e» 
lorsque Stéphanie se permettait de l’y relancer, elll 
se levait et passait dans le grand salon. Henriettb 
avait baptisé ce réduit : l’oratoire de madame Bui 
ciéres, taisant remarquer avec perfidie et aigreur à si 
bonne Stéphanie que M. de Breuil y jouissait seul dfc 
ses grandes entrées. 

Le malheur vous prévient parfois lorsqu’il va vou 
frapper. 

Aux pas précipités qu’elle entendit sur les dalleo 
du vestibule, le cœur de Lucienne se contracta af f 
freusement, tandis que son sang liattait dans ses ar¬ 
tères avec violence. Elle devint pâle comme untt 
morte, ses lèvres blêmirent, elle üt un effort pour su 
lever et courir au-devant de ce fils qu’elle devinail 
en péril. 

La porte s’ouvrit avec fracas et Eugène, les traits 
heurtés, les yeux hagards, horrible, et d’une hideur, 
déjà vue, qui la fit défaillir, apparut sur le seuil! 

Mon enfant, mon enfant bien-aîmé, cria la mère 

V 

éperdue. 

Il cherchait en vain un mol, une phrase, la voix 
ne réussissait point à se faire jour. 

Entin, au prix d’un suprême effort, lui tendant le 
cahier : 


— El c’est vrai... c’est vrai 
écrit? 


tout ce qu’il y a là.-- 
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Lucienne retomba sans forces. Elle n’avait point 
ïesoin de lire, elle n’avait point besoin de jeter les 
'eux sur ce papier. Elle savait ce qu’il contenait, 
îugène était au courant tlu secret de malheur! 11 
avait tout! tout! et la fatalitô s’acharnait après elle 


« Une émotion violenb* ; une terreur ! et la maladie 


leut reprendre tous ses droits !.. 
Elle se souvenait de l’arrêt des 


» 



* 


Il la regardait toujours, la [)ouclic béante, les yeux 
;randis par une lixité alVoléc. 


— Je suis le üls de ce. 
eserai... Je vais être... 
ou ! ah ! c’est horrible ! 
î’est possible?... 


.. de ce... Je suis son fils!... 
Je leseiLs comme lui!... fou ! 
... fou furieux! C'est vrai? 


* Elle chercha un appui autour d'elle, la malheu- 

« 

euse! Elle était seule, abandonnée à clle-môrae, et. 
levant elle, cet enfant qui appelait à l’aide, avec un 
'lésespoir de noyé. 


■' Toute sa 


vie! toute satdche! tout cet édifice de 


endresse et d’amour, tout croulait! tout sombrait! 
hicore une seconde et c’en élai t fai l ; elle allait le voir, 
leut-étre, se tordre à ses pieds dans les convulsions 
[’une crise. 


EL il était toujours là, répétant : 

— C’est vrai!... C’est vrai!... Je suis son fils? Dis! 


lais dis donc?... 

Il y eut un silence mortel. 

Et alors, fermant les yeux, accablée, honteuse, la 











312 LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


tôle basse, comme si réellement elle avait été cou¬ 
pable : 

— Non!... Non!... flt-elle, d’une voix lourde, 
froide, qui tomba sur cette fureur comme une douche 
d’eau glacée... tu n’es pas le fils de cet homme!... 


1 
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Un soupir, plutôt un râle. L air rentrail. dans sa 
poitrine. La vie revenaiteii lui. Il n’avail point cons¬ 
cience de l’aveu rjue sa mère cont’iisc, écrasée, rou- 
gissant devant son enfant, venait de lui faire. Tout 
ce qu’il savait c’est qu'il échappait sur l'heure, au 
plus alfreux des périls, à la mort, à une mort ré\ül- 
tanle. 


11 n'était pas le fils d’un miséralde fou. Il n’avait 
plus rien à craindre de cetlc démence aiguë qu'il 
sentait déjà l’étrangler et fétreindre. 

A demi étendu sur le divan, où il s’était laissé 
choir, il essayait de remettre ses idées en ordre, d’en 
rétablir le cours. II s’essuyait le front, son tremble¬ 
ment convulsif s’apaisait peu à peu. Les bonds de 
son cœur qui heurtaient si désesiiéréinent tout à 
l'heure encore sa poitrine, se calmaient et s’étei¬ 
gnaient, ainsi d’un orage qui s'éloigne. Par mo¬ 
ments, en respirant longuement, il s’étirait les bras, 
faisant craquer ses doigts, essayant de combattre les 

18 
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crampes, la courbature douloureuse résultant de 
l’épouvantable fatigue corporelle et morale qu’il ve¬ 
nait de subir. Enfin, il se secoua, réprimant un der¬ 
nier frémissement. 

Lucienne était restée dans la môme posture, na¬ 
vrée, n’osant plus respirer, la bouche close. 

Pour sauver cet enfant, elle avait dû se déshonorer 
à ses yeu.x. 

Dans son égoïsme brutal, Eugène ne la voyait pas, 
ne pensait point à elle. Peu h peu il reprenait posses¬ 
sion de lui-môme, comme un être qui vient de subir 
une opération grave, comme un sauvé ; et rien de 
plus. 

La vie était lionne après tout, une douce chose, la 
meilleure de toutes, du moment qu'il n’avait rien à 
craindre de la folie héréditaire. Représentez-vous la 
joie abrutie d’un homme (jui vient d’etre mordu 
et auquel on apprend qu’il ne mourra point en- 


Et pourtant, è mesure que l’apaisement descendait 
en lui, une curiosité nouvelle s’éveillait clans sa tête. 
Il voulait savoir comment cette mère qui, toute sa 
vie, s’était maintenue à ses cotés, qui jusqu’à l’heure 
de son mariage ne l’avait point quitté d’une seconde, 
il voulait savoir comment cette créature qu’il avait 
crue jusqu’alors immaculée et impeccable, comment 
elle avait pu se rendre coupable d’une faute? Cette 
mère sainte, tombant de ce piédestal si élevé, per¬ 
dant le nimbe étincelant qui l’entourait! Quelle con- 
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fusion! quel cliaos dans l’esprit de ce fils. Il était 
sauvé, mais à quel prix !... 

La pauvre mère devina bien \ile le combat qui se 
livrait dans râme de son enfant, et une douleur in¬ 
tense la mordit au cœur. 

Ce n'était donc i)as fini I il n’avait pas suffi de s’ac¬ 
cuser, il allait falloir revenir sur cet horrible aveu! 

■ k 

Elle devança l’explicalioii qu’il prétendait encore 
réclamer. Et comme il ouvrait la bouche, à l'instanl, 
où tout en hésitant il commençait: 

— Mais, ma mère... 


Elle lui coupa la parole en lui disant, mellaut une 
prière suppliante dans ses paroles et en ijoigoani les 
mains : 


— Mon enfant, je t’en conjure, ne m'interroge pas. 
Tu dois voir si je souiïro, si je suis abîmée de dou¬ 


leur et cruellement punie. Ne m’oblige pas h rougir 
devant toi. C’est trop, vois-tu, pour une mère. J’en 


mourrais, mon pauvre chéri! Oui... 


J’cn mourrais! 


Épargne-moi. Eu ravouant ma faute, oh ! la seule 
que j’aie commise, je le le jure, je t'ai tout dit... 


pardon... et pitié. 


Mais l’enfant gâté était impitoyable. Le moi bes¬ 
tial éloufiait la voix douloureuse de la mère. 


ne pouvait, ne devait l’arrêter. 

En cherchant ses mots, —car, au fond, il compre¬ 
nait l)ien qu’il se faisait le bourreau de cette mal¬ 
heureuse créature qui se tenait là devant lui, efion- 
drée sur elle-même, rimplorant, les mains jointes, 
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— il lui flemancla, encore, avec cette insistance en- 
lOtée qu’il apportait en toutes choses : 

— Enfin!.., tu peux bien me dire cela... maman. 
Tu dois comprendre que j’ai absolument besoin de 
le savoir. Je te demande pardon de te faire de la 
peine, de revenir sur ce sujet... c’est la dernière fois, 
je te le promets... Enfin... est-ce que je connais... 
mon père? 

Elle se tut!.,. Maintenant, il voulait savoir qui !!! 

En levant lentement les yeux sur lui, elle crut voir 
tout cl coup un soupçon soudain luire dans son re¬ 
gard. Il lui fallait des preuves, un nom! Il ne devait 
point, au prix même du respect, des sentiments 
Sciints, se douter qu’elle pouvait le tromper. Il fallait 
qu’il ignorêt toujours la supercherie sublime, le 
mensonge sacré qu’elle venait de proférer. Oui, le 
supplice continuait, 11 lui fallait un nom. Et qui lui 
désigner qui? la pauvre créature !... 

Alors, instinctivement, sans y réfléchir, elle vou¬ 
lut faire partager le poids de sa peine, — de sa faute ! 

— h celui qu’elle avait toujours aimé d’une passion 
chaste, celui dont elle avait sacrifié le bonheur à cet 
être cruel qui la torturait sans pitié. 

Et comme il répétait une fois encore sa question, 
revenant sans trêve à la charge. 

— Oui... oui... mon entant!... tu le connais!.•• 
C’est!.,, c’est !... Hubert! c’est M, de lireuil. 

— Ah !... 
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Celle triviale exclanuUion de surprise s’échappa 
des lèvres d'Eugène. 

Le chagrin, la peine, 1(3 Jroissenicni é[irouvcs en 
apprenant la faute de sa mère, étaient déjà balancés 
par la salisbiction pleine qu'il resscnlait en ne se 
croyant plus le fils du malheureux Léon. Cette joie 
égoïste SC doubla encore d'une sensation rapide, 
lorsqu’il pensa qu’il avait pour père ce robuste, ce 
vaillant, dont il admirait d’instinct les allures et la 


puissance. 

C’était finit l’œuvre était consoniinéc. La malheu¬ 
reuse Lucienne sentait le mépris de son fils retom¬ 
ber sur elle comme ces chapes de plomb qui écrasent 
les criminels du septième cercle. 

Elle éprouva un indicible liesoin do 'l’entendre 
parler, d’écouler le son de sa voix. Elle lui ouvrit les 
bras et le jeune homme s’y précipita, en proie cette 
fois à une émotion sincère. 

— Maman... ma chère maman... ma pauvre ma¬ 
man, répétait-il en lui rendant ses caresses. 

Et comme une réaction violente s’opérait chez 
cette nature nerveuse, comme ses libres tendues se 


retournaient’ et s’amollissaient, il fondit en larmes, 
et le fils et la mère demeurèrent longtemps em¬ 
brassés. 


Au fond de son cœur, son égoïsme demeurait en¬ 
tier malgré son attendrissemenl. 

Non, certes, il n’en voulait pas à sa mère d’avoir 
été coupable. Sa faute le sauvait d’abord. Quand on 

18 . 
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pense que si sa mère avait été vertueuse il aurait pu 
être le fils de... l’autre!... Un horrible frisson le re¬ 
prenait encore à cette pensée. Sans doute c’était très 
pénible, très humiliant d’être l’enfant... d’une faute. 
Mais enfin, de deux maux on choisit le moindre... et 
quand on échappe h la terreur d’un semblalde sup¬ 
plice, on doit passer sur des chagrins et des froisse¬ 
ments. 

Par contre le respect absolu, l’admiration un peu 

HP 

craintive qu’il ressentait pour sa mère, pour cette 
femme hors ligne qui était placée si haut, disparais¬ 
saient il lire d’aile, s’envolant par bouffées. Tout 
d’un coup, cette vision admirable retombait dans la 
catégorie des femmes vulgaires, des créatures lé¬ 
gères. Quelle chute!... 

ün premier mot lui échappa. Un soupir venait de 
la faire trembler, elle le savait faible, elle connais¬ 
sait l’influence que la jeune femme, sa compagne, 
pouvait avoir sur lui. 

— Mon enfant! tu me le jures, dit-elle tout bas à 
son oreille !... par pitié pour moi !... ce secret mourra 
entre nous! tu me le jures ! 

— Oh !... Maman! 

Un lointain roulement de voiture se faisait en-, 

■I- 

tendre. Le coupé qui avait été attendre Henriette à la 
gare, la ramenait. 

— A la femme pas plus qu’à d’autres! insista la 
pauvre Lucienne. 
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— Mais maman, répliqua Kugône en s’indignant, 
lu n’y songes pas ! 

Et quittant sa mère qui restait là, anéantie, en 
proie à un chagrin mortel, il s’achemina au-devant 
de la voiture. 


Henriette descendit au perron, avec un encombre¬ 
ment (le paquets, de cartons, de boîtes. Il y en avait 
sous les pieds du cocher, dans le coiïre de la voilure; 
comme les doux mains de la Jeune femme étaient 
très embarrassées, elle empila une partie de ses em¬ 
plettes sur les deux Itras d'Eugène, et leste, légère, 
mit pied à terre en sautillanl. 

— Eh bien ! dit-elle, lu ne m'embrasses pas? 

Ses yeux soupçonneux se portèrent attentivement 


sur le visage de son mari. 

— Qu’est-ce que tu as donc? on dirait que tu as 


pleuré ! 


Eugène s’empressa d’éclater d'un rire faux. Pleu¬ 


rer? Pourquoi? Si on pouvait dire. Un moucheron 
qui lui était entré dans l’œil, tout simplement. Il 
était enchanté de revoir sa poli le femme. 

— Hum! murmura celle-ci, il a quebjue chose, 


c’est certain I Et il me le cache. 


Nous allons voir cela 


tout à l'heure. 

Rentrée dans son appartement, suivie du üdèle 
Eugène qui pliait sous le poids des paquets, elle 
n’eut pas plus tôt quitté son chapeau, scs gants, son 
voile, qu’elle le prit par la main et le conduisit de¬ 
vant le plein jour de la fenêtre. 
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— Voyons ! dit-elle encore, en donnant à sa voix 
une intention affectueuse, tu as quelque chose? Tu 
peux bien penser que je ne suis pas assez sotte 
pour ne point m’en apercevoir. Tu as un secret pour 
moi. 

Ilia dorlota, la « chouchouta » lui fit mil le caresses. 
Elle repoussa les bras déjà noués autour de son cou, 
et alors, d’un petit ton sec, d’une voix qu’il ignorait, 
dont il ne connaissait que les notes aimables : 

— C’est bien, garde ton secret, puisque tu n'as pas 
confiance en moi. 

— C était le premier grondement d’une volonté 
irritable qui voyait dans le silence du paisible ser¬ 
vant un crime de lèse-majesté. 

Le dîner qui réunit autour de la table commune 
les hôtes du Mesnil fut froid et silencieux. La figure 
bouleversée de lAicienne, son accablement qu’elle ne 
pouvait vaincre sautèrent aux yeux d’Henriette.Entre 
l’embarras d’Eugène et le trouble de sa mère, la 
jeune femme établit immédiatement une corrélation 
directe. Du regard, et avec un « hum » impercep¬ 
tible, elle attira rattenlion de Stéphanie. La harpie, 
à un signe de sa jeune alliée, tomba elle aussi en ar¬ 
rêt sur le visage décomposé de sa belle-sœur. 

Il y avait quelque chose. Un drame ignoré, in¬ 
connu, se jouait dans la maison. De temps à autre 
Henriette regardait fixement Eugène qui, très em¬ 
barrassé de cette inquisition, mangeait peu, buvait 
moins encore, les yeux plongés dans sou assiette, et 
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paraissant ne point saisir les mneltes interrogations 
que lui adressait sa femme. 

Le repas terminé, Lucienne, réellement soutfrante, 


se relira chez elle, suivie de Françoise (iourieux, 
qui, elle aussi, flairait un chagrin, un malheur. 

Stéphanie et Henriette ahandonnérent pour quel¬ 
ques instants Eugène seul à lui-méme dans le grand 
salon. Elles avaient besoin de s'expliquer. 

— Il y a quelque chose, s'empressa de dire tout 
bas Henriette en parlant avec une extrême volubi¬ 
lité. En arrivant, j’ai vu qu'Eugène avait les yeux 
rouges et encore humides. H a eu certainement une 
scène avec sa mère. A pi'opos de quoi? Voilà ce qu’il 


s'agit de savoir. 

— Vous aurez de la peine, ma petite, beaucouii de 
peine. Il est têtu comme une mule, ce cher garçon. 
Têtu comme une vraie mule. 

— Oh! répliqua la jeune femme, avec un sourire 
superbe, il faudra bien qu'il me confesse la vérité. 
D'abord, je n’admets point qu’un mari puisse avoir 
de secrets pour sa femme. En outre, il est impor¬ 
tant au premier chef de connaître ce qui s’est passé 
entre eux. 


— Très important! de la première nécessité, je le 
reconnais, ma petite. Il faut que vous et moi nous 
soyons armées contre ma belle-sœur qui est une 
créature implacable. Si elle le pouvait, elle ferait de 
nous ses humbles esclaves. Elle nous marcherait sur 
le corps. 
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— Mais enfin, pendant toute l’après-midi, vous 
n’avoz rien remarqué? 

— Je ne suis pas restée au Mesnil, je l’avoue. 3’ai 
passé faprès-midi chez votre père, dans son agréable 
société. Sa conversation intéressante et instructive 
me repose de mes chagrins. Que voulez-vous? dans 
la position inférieure que j’occupe aujourd’hui 
dans celte maison, il n’y a plus pour moi que des 
déboires. C'est liien triste, allez, ma chère petite, 
d'en être réduite là, à mon âge! 

— Ça changera, il faut l’espérer, ma bonne tante. 
Ça changera, soyez-en sûre. J’espère bien qu’Eugène 
cessera de vivre en tutelle, en petit garçon, et que, 
grâce à lui, nous obtiendrons le rang auquel, vous et 
moi, nous avons droit dans cette maison. Avant tout 
il s’agit de savoir ce qui s’est passé. 

— Oui, évidc.iimeiit, il y a quelque chose. Je n’ai 
jamais vu ma belle-sœur dans un tel état. Quant à 
être soutTrauLe réellement, je ne donne guère, Je 
vous l'avoue, dans ces indispositions décommandé* 
Elle a une santé de fer, un estomac d’aulruche. Ja¬ 
mais de migraine, dure comme un roc... Donc, il y a 
quelque cliose. Tâchez de le savoir par mon neveu. 

— Ah! s’il continue à me faire des cachotteries 
scmldables, ma chère tante, nous ne ferons pas bon 
ménnge, il peiiten être sûr. D’abord, je ne lui adresse 
pins la parole de ma vie. 

— Confessez-le, ma mignonne, confesscz-lc. Il 
faut a])Solument qu’il vous dise tout, et i)ien tout. 
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Ail! une idée, ma belle-sœur sera furieuse, mais 
cela m’est bien égal. Si je priais notre bonne amie, 
madame Trévois, de venir nous voir. Elle est d’un 
excellent conseil et, dans cette circonstance, on ne 
pas. 

— Attendez encore nn peu, ma tante; ne nous 
pressons pas trop. Il lanl avant tout que nous sa¬ 
chions à quoi nous en tenir. 

De celte conmnjlion lerrihle, Lucienne demeura 
plusieurs jours dans un état d’immobilité absolue. 
Le corps, qiiel(|iie vaillant (jn’il l'ùt, n’avait pu ré¬ 
sister il un aussi épouvantable heurt. Elle n'avait 
pas la fièvre, elle ne soulfrait point d’une maladie 
grave ou légère, d’une indisposition reconnue. Le 
docteur Méniel, mandé en toute liâte, ne pouvait 
formuler un diagnostic, il questionnait vainement 
« sa chère enfant », ainsi qu’il l’appelait, avec une 
tendresse vieille déjà de tant d’années. Plus blanche 
que le drap qui la recouvrait, elle demeurait inerte, 
muette, ne répondant que par une pression de iiiain 
aux demandes réitérées du bon docteur. Ses ycuv, 
ses beaux yeux voilés, se pertiaienl dans le vague, 
comme s’ils eussent cherché à voir déjà an delà de 
cette vie de douleurs. 

Hubert, en arrivant le lendemain, ne put voir 
Lucienne; ce fut Françoise qui le reçut. Madame 
Bucières avait trouvé la force de recommander à sa 
üdèle servante d’aller au-devant de M. de Breuil et 
de calmer ses inquiétudes. — elle le connaissait et 
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savait combien il serait cruellement tourmenté. 
Françoise, avec de bonnes paroles de sa chère maî¬ 
tresse, lui avoua simplement une grosse indisposi¬ 
tion de celle-ci, une courbature, un chaud et froid. 
C’est étonnant comme les chaud et froid ont bon dos. 


M. de Breuil retourna à Paris sur l’heure, et Alain 
Guern vint s’installer à poste fixe à Meudon. Fran¬ 
çoise était bien aise d'avoir sous la main, en cas 
d’alerte, ce dévouement de toutes les heures de jour 
et de nuit. Une fois le matin, une autre le soir, il 
retournait à Paris, rue de Tournon, porter à son 
commandant des nouvelles fraîches. 

A part Françoise, et Eugène qui, à plusieurs 
moments de la journée, venait s’informer de l’état 
de sa mère, Lucienne restait seule, livrée h ses ter¬ 
ribles réflexions. Le jeune homme était triste, in¬ 
quiet, embarrassé. Pas heureux, ce pauvre Eiigène. 
ü'abord, — ce n’était point une méchante nature, 


on le sait, mais seulement un être faible, outrageu- 

I- 

sement gâté, et devenu, par cela môme, incons¬ 
ciemment égo’iste, — il était réellement très tracasse 
de l’état dans lequel il voyait sa pauvre « maman )>. 

Cet abattement, cet écrasement le troublaient. 

Ensuite ! Oh! ensuite, sa chère Henriette lui me¬ 
nait une petite existence agrémentée de tout l'ar¬ 
senal des scènes que la duplicité et la nervosité fémi¬ 
nines mettent à la portée de ces charmants êtres que 
nos passions grandissent tant. Depuis le sanglot jus¬ 
qu'à la crise, depuis la colère jusqu’au désespoir, 
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depuis le « monstre indi^m(3 » jnsqn’à « Oh! ma 
mère! si lu voyais dans quoi état est ta fille! » 
Eugène suhit tout. 11 vivait, le malheureuv, dans une 
stupeur impossilde décrire. Eli quoi! c’était là 
cette Henriette douce, aimante, craintive, cette fleur 
spécialement créée, pourluiqni, quelques jours plus 
tôt, lui jurait un aiiioiir éternel et à toute épreuve ! 
Oh! quelle suliiio et cruelle mclamorphose ! Elle 
tournait et retournait son maliieurcux esclave sur 


un gril consciencieusement inaintenu tà blanc; elle 
le lardait comme ces victimes des féeries fabuleuses. 


que les diables enragés poursuivent di' leurs dards 
et de leurs fourches. Pendant trois jours, et surtout 
trois nuits, car c’est pendant la nuit, spécialement, 
que l’aimable Henriette miiUipliaiL scs attaques, 
Eugène n'eut pas un instant de répit dans celle ques¬ 
tion ordinaire et e.xtraordinaire. Accablé de fatigue, 
succombait-il au sommeil, il était brusqucmonl 
réveillé par Henriette, qui le secouait d’une main 
fiévreuse, et qui, pâle, échevelée, se dressait au- 
dessus de sa tête, et lui disait d’une voi.v creuse, 


tandis que ses yeux dardaient de farouches éclairs : 

— Eh bien î frappe I frappe donc une faible femme 
sans défense !... 


Pauvre Eugène! il était incapable non seulement 
de lever la main sur une femme et surtout sur Hen¬ 
riette, mais encore de lui tenir iiii propos d’un dia¬ 
pason élevé. Il baissait la tète et laissait passer 
l’oi*age, seulement, il commençait à être terrible- 
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ment fatigué. Son fond d’entêtement lui servait heu¬ 
reusement pour la circonstance. Il se courbait, 
s’aplatissait, se butant et s’arc-boutant. Mais la 
petite ne désarmait pas, elle continuait le siège du 
secret avec une ardeur infatigable, sans repos, sans 
faiblesse, soutenue par l’aiguillon de sa curiosité 
endiablée. 

Elle le quittait le moins possible, guettant l’ins¬ 
tant où, à bout de forces, il capitulerait. Cependant, 
plusieurs fois dans la journée, elle s’en allait trouver 
Stéphanie et là, tout près d’elle, entre deux baisers, 
elle lui disait ce simple mot, d’un petit air vexé, ce 
petit mot sec comme son jeune cœur : 

— Rien encore ! 

Le quatrième jour, Lucienne put se lever. Ses 
forces revenaient. Elle ressentait un impérieux be¬ 
soin de voir Hubert, de lui tendre la main, de presser 
la sienne, de réchaulfer la glace qu’elle avait au 
cœur, à la chaleur de cette affection vraie et pro¬ 
fonde. 

Eugène, en voyant sa mère descendre au salon, la 
couvrit de caresses. 11 éprouvait rccliement une 
grande joie, un bonheur sérieux et sincère. Cette 
détente dans son chagrin, ce changement dans son 
humeur, l’amollit malgré lui. En la supposant hors 
du danger où il la croyait, il n’eut pas de forces pour 
refuser les nouvelles attaques de son Henriette. 

Dans la nuit qui suivit, Henriette ayant trouvé 
une arme neuve qu’elle n’avait point encore em- 
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ployéc, Henriette s'élant jetée au bas de la couche 
nuptiale, en disant, toute trempée de iarrnes : 

— Ramenez-inoi chez ma mère, je ne puis vivre à 
côté d’un homme qui me déteste ! 

11 tomba dans ses bras, il capitula : 

— Non I non! ne l’eii va pas, mon Henriette adorée, 
lui dit-il eu pleurant à son tour. Non ! Je te dirai 
tout ! Mais jure-moi !... 


Oh! des serments, aussi sacrés qu’etlroyables, 
elle n’en était point chiche 1 Elle en eût inventé au 


besoin. Des serments, une pluie de serments! et 


elle les rciiouvchiU sur la tetc des 


ascendants et des 


descendants qu’elle aurait peut-être un jour. Il ne 
pouvait l'arrêter dans la liste longuement énumérée 


de ses engagements solennels. 

Et il la crul, le pauvre Eugène! 11 lui dit lout 
le malheureux ! Tout! Elle manuscrit! et ses an¬ 


goisses, et ses paniques épouvantables et l'aveu que 
sa mère coupable lui avait livré pour la calmer ! 

Assise à côté de lui, les yeux luisants, la tête ten¬ 
due, Henriette, avec une joie de jeune tigre, buvait 
toutes ses paroles. Cette Lucienne exécrée avait com¬ 
mis une faute! On pouvait dire : » La raiiie do ma¬ 
dame Bucières ! » Puissances du cicll Bien ! Non, 
rien au monde ne devait la rendre plus heureuse! 

Dali s cette petite tête étroite, mais merveilleuse¬ 


ment organisée pour la méchanceté et pour le mal, 
il se fit un calme soudain. Henriette devenait froide 
comme une banquise. Elle calculaitj elle mesurait, 
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elle établissait tout un plan de campagne contre Tob- 
jet de son exécration et de son horreur. 

Malgré sa fatigue, car la confession, du patient 
avait nécessité, on l’a vu, plusieurs veilles consécu¬ 
tives, elle ne reposa guère cette nuit-là. Dès l’aube, 
tandis qu’Eugène, accablé, dormait d’un sommeil de 
plomb, elle déguerpit sans bruit, et s’en alla trouver 
sa complice Stéphanie. 

Elle avait pris, — pendant cette dernière insomnie, 
où la haine et la vengeance roulaient de compagnie 
leurs lames dans ses veines, —un parti, un parti 
net et bien arrêté. Dans ce secret plein d’horreur et 
qu’elle se répétait avec délices, elle se taillait une 
large part qu’elle garderait pour elle-même, dans 
un coin de sa cervelle, de son implacable mémoire, 
et où personne n'irait ccrtaioement le chercher. Eu¬ 
gène lui avait dit tout, mais elle se garderait bien de 
tout dire à Stéphanie. A quoi bon lui apprendre 
qu’Eugène n’était pas son neveu et qu’elle même 
cessait de par la brutalité même de ce fait, d’être sa 
nièce? A quoi bon briser d’un seul coup les liens de 
parenté qui unissaient le jeune ménage Bucières à 
Stéphanie ? Qu’y gagnera-t-elle ? Rien à coup sûr et 
elle pourrait peut-être y perdre, on ne savait pas. 

Et pour tourner la difûculté, pour découper ce 
qu’elle croyait être la vérité, elle avait arrangé une 
petite histoire, tout un véritable roman. Oh ! la pau¬ 
vre Lucienne ne pouvait rien y gagner, au contraire. 
Dans sa version, Henriette lui enlevait môme jusqu’à 
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la grandeur de son sacrifice. D’après Henriette, Eu¬ 
gène aurait surpris tout simplement les preuves des 
amours de Lucienne et de M. de Dreuil, et les met¬ 
tant sous le nez de sa mère, celle-ci avait bien été 
obligée d’avouer qu’elle n’avait rien refusé au bel 
Hubert ! 

Cette manière de raconter rbistoire n’était point 
maladroite. Elle livrait quand même la coupable Lu¬ 
cienne à Stéphanie : de plus, Henrielic était bien 
certaine que son mensonge ne serait jamais décou¬ 
vert, par celle seule raison que Sléiduinie garderait 
bien d’en toucher un mot à Eugène, qui devait à 
tout prix ignorer qu’il avait livré à sa jeune femme 
le secret de la faute de madame ISucières. 

Stéphanie était dans sa chambre à rheure où 
•Henriette vint la réveiller. Dans le chaste appareil, 
la vieille fille était menaçante. N’étant plus contenues 
par la puissante armure du corset, scs cascades de 
chair se répandaient sans entraves. Mais la vue 
d’Henriette ne s’arrêta point sur ces monstruosités- 
Elle s’assit sur le bord du lit de Stéphanie, embrassa 
ti pleines lèvres sa face grimaçante, et plongea ses 
jolis yeux dans ses deux orbites de chouette : 

— Je sais tout! lui dit-elle, avec un sourire de 
triomphe, le sourire du général qui crie : Ville 
prise. 

— Tout! répéta Stéphanie en se passant la langue 
sur les lèvres, comme avant de déguster un mets sa¬ 
voureux. 
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— Tout ! c’est du joli ! 

Et alors, avec mille enjolivements, mille fioritures, 
et pour faire durer le plaisir plus longtemps, elle 
raconta par petites bouchées à son aimable amie, et 
ainsi qu’elle l’avait arrangée, la Faute de madame 
Bucières! 


Jour de Dieu ! Stéphanie en fit un bond formidable 
sur les matelas. Le sommier faillit y sombrer. 

Lucienne coupalde ! Lucienne coupable! et. avec 
M. de Breuil encore ! 

— J’en étais sûre ! cria-t-elle d’une voix étranglée 
par son abominable joie! J’en étais sûre! Et depuis 
quinze ans j’ai prête la main à cette infamie ! Mais 
elle me le paiera! Elle me le paiera !... Oh! ladrôlesse 
Oh ! réhonlée. Et je la revois ici tous les jours ! Oh ! 
c’esi odieux ! A quel spectacle des créatures honnêtes 
telles que nous sont exposées! Bonté divine ! 

Et sautant à bas de son lit sans prévenir Henriette, 
elle lui dit brusquement : 

— Madiére enfant, je vais écrire ù. madame Tré- 
vois. 


— Non ! non ! fit vivement la jeune femme, en Tar- 
rôtant par un pan de sa camisole, pas de lettre! nd 
crivez pas ! Les lettres, ça peut s’égarer, se perdre, 
se montrer. Pas de lettre. Une dépêche. Priez, si vous 
le voulez absolument, madame Trévois de venir, et 
nous la mettrons au courant. Mais je vous ferai re¬ 
marquer, ma bonne tante, que de grandes précau¬ 
tions sont à garder h l’endroit d’Eugène. Il ne faut 
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pas qu’il se cloute de mon indiscrétion à cet égard. Il 
prendrait évidemment le parti de sa mère contre 
nous. Si vous saviez quelle peine j’ai eue à l’amener 
aune coniidence! Ah! j’en serai malade. Quatre 
jours et quatre nuits! Comprenez-vous cela! avant 
de lui l'aire ouvrir la bouche ! 

— Daniel lit naïvement Stéphanie, ce n’est pas 
commode à raconter... pour un fils I 

Un télégramme fut envoyé sur l’heure à madame 
Trévois qui arriva au plus vite. Cet autre monstre 
flairait une bonne aubaine. Et elle, aussi, ressentit 
une jouissance féroce en apprenant la faute de ma¬ 
dame Bucières. 


Cependant il lui échappa un : — Tiens t c'est drôle! 
Je ne l’aurais pas cru. 

Stéphanie protesta avec véhémence. Elle en était 
sûre, elle! Bien sûre 1 Une voix secrète le lui répétait 
au fond de son cœur. 


— Ça prouve, ma chère Stéphanie, répondit la 
veuve, capitulant de bonne grâce, que vous êtes plus 
perspicace que moi. Je n’en ai jamais douté et ce n’est • 
point la première fois que je m’en aperçois. 


Lucienne, h l’arrivée de madame Trévois, avait 


pressenti la coalition qui s’armait conlre elle. Elle 
s’adressa brusquement à sa belle-sœur, la regardant 
dans le blanc des yeux, le sourcil froncé, et lui de¬ 
manda : 


— Comment 


se fait-il que madame Trévois 


arrive 


ici sans crier 


gare? Elle doit pourtant bien penser 
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que sa présence m’est essenlielleraent insuppor" 
table. 

— Mon Dieu, répliqua Stéphanie avec aigreur, elle 
vient me voir tout simplement, en vertu delà vieille 
alTection qui nous unit. Sa visite est toute maternelle. 
Elle a des affaires qui l’appellent à Paris, elle n’y a 
point amené de domestique et elle est venue à moi, 
me demander une hospitalité de quelques jours. Rap- 
pelez-moi, une fois de plus, que je suis chez vous, 
que je mange votre pain. Faites-moi sentir tout le | 
poids des bienfaits dont vous m’accablez, et dites 
moi aussi, par la meme circonstance, que je n’ai pas 
le droit de recevoir ici mes amis. Ou plutôt, tenez, 
ma chère sœur, faites une chose qui vous lient au 
cœur, depuis si longtemps, meltez-moi à la porte 
avec ceux que j’aime. Il y aura bien de par le monde 
un hospice de vieillards qui consentira à me re¬ 
cueillir. 

Lucienne ne put réprimer un mouvement de 
colère. Cette méchanceté idiote, aveugle, qui se dé¬ 
versait en dots de sotte bile lui soulevait le cœur. 

Eugène se montra sur ces entrefaites. 

— Madame Trévûis vient d’arriver, dit-il tout natu¬ 
rellement en répétant une leçon apprise par cœur, 
Henriette est aux anges, elle l’aime tant! Et moi je 
suis enchanté de l’embrasser. 

Stéphanie adressa à sa belle-sœur un regard froid, 
et un aigre sourire de triomphe anima ses lèvres. 
Lucienne se tut. Gomme toujours, elle devait c6- 
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der; elle n’avait pas le courage de causer le moindre 
chagrin ci son üls, et mainlenaïU... en avait-elle le 
droit? 


A l’air froidement désespéré do Lucienne, 
M. de Breuil, dès son arrivée au Mesnil, s’aperçut 
vile qu’elle portait un chagrin au cœur. Tl rinterro- 
gea discrètement, avec une précaution, une légèreté 
de main que l’on ne trouve que chez ces êtres réelle- 
mentsupérieurs, dont le tact est une des qualités vrai¬ 


ment maîtresses. Elle rougit un peu en détournant 
la conversation, en meltant le changement de ses 
traits sur le compte de l’indisposition qu’elle venait 
de subir. Il secoua doucement la tête pour toute re¬ 
pensé. Pour la première fois, entre eux deux, un se¬ 


cret se dressait et se maintenait; car Lucienne ne 

pouvait lui avouer la vérité. II n’iiïsisla point, son 

» 

cœur compta une douleur de plus, ce fut toul. Mais 
ce cœur, ce fier cœur, était dès longtemps, dès tou- 
ioiirs, rompu à la souffrance. Et il se dit qu’elle de¬ 
vait avoir, pour le lui tenir caché, d’inéluctables 
raisons qui lui ordonnaient de garder pour elle seule 
ce terrible mystère. 

Sans en avoir l’air, car au fond, en voyant que les 
nuages amoncelés sur ce front si pur ne se dissipaient 
point, rinquiétiide grandit dans son âme, il inter¬ 
rogea Guern. Le brave Alain faisait jaser Françoise 
tout le courant du jour, et Françoise, attendanl ré¬ 
signée le bon vouloir du vieux matelot, n’avait pas 
de secret pour lui, elle ! 


19. 
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A la question de son commandant» Alain répondit 
donc: 

— Elle ne sait rien de rien, mam’zelle Françoise, 
Ilicn de rien. Sans cela, mon commandant, pour le sûr 
et le certain elle me l’aurait dit. D’autant qu’elle est 
bien convaincue que tout ce qu’elle me dévide et me 

i 

détaille, ça tombe droit dans l’oreille d’un sourd. Elle 
a vu seulement sa dame pleurer comme une Made¬ 
leine et lui dire comme ça: « Ma pauvre Françoise, je 
suis l>ien malheureuse l » 

— Elle a dit qu’elle était malheureuse? lit-il le 
sourcil froncé. 


— Dame! oui î elle l’a même répété plusieurs fois. 
Tenez! voulez-vous que je vous dise, mon comman¬ 
dant ? Lejeune homme n’est pas méchant. Pour ça 
non. Une brebis ! une vraie brebis. Mais il n’est pas 
seul!... Tl y a la vieille rouge et l’autre grosse, en 
voilà une vilaine paire. Sans compter que la jeune, 
sauf le respect que je lui dois, ne vaut pas mieux. 
Dans tout le paquet, voyez-vous, mon commandant, 
pardon, excuse, mais n’y en a pas pour les quatre 
fers d’un chien mort. Voilà mon idée, et elle ne date 
pas d’hier. Il y a aussi, dans le fond, le père de la 
jeune dame, le petit mal poussé qui regarde à bâbord 
si tribord brûle, et qu’il a môme, quandy vous parle, 
l’air de mâcher une boule de poix que ça lui colle 
aux dents. Voilà, pour sûr, un paroissien qui est pro¬ 
priétaire d’une bille qui a le talent de me déplaire J 
Môme quand il me croise et que je le salue — faut 
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être poli— y me répond : « Bonjour, mon ga... ga... 
mon garçon 1 » Gomme si j’étais son ga... garçon à 
ce type ! 

Mais Alain Guern eut pu dérouler un chapelet en¬ 
core plus long. M. de Brcuil ne récoulait plus. Lu¬ 
cienne avait avoué qu’elle était luaüieureuse ! Il se 
proiiiit de surveiller un à un tous les hôtes du Mesnil, 
y compris Eugène. 11 avait fait le sacriüce de sa vie, 
mieuA encore, de son honheur. fi avait obéi à cette 
femme, à celte mère qui lui ordonnait de renoncer à 
elle; mais si on y touchait, mais si on portait, sur 
cette créature adorable et adorée, une main sacrilège, 
il ne prendrait conseil que de lui-meme pour la pro¬ 
téger et la défendre. 

Dans ses investigations, dans son pointage, si l'on 
peut employer ce mot juste, pour définir le relevé de 
ses observations, il ne s'arrêta point tout d’abord à 
Stéphanie, non plus qu a madame Trevois qui s’etait 
cette luis, sans la moindre gêne, installée an Mesnil 
comme si elle eût dû y passer le reste de ses jours. 
Il connaissait la haine des deux vieilles Parques 
pour Lucienne, mais il se disait que cette haine était 
latente, impuissante, et que ces deu.x bouches éden¬ 
tées useraient le reste de leurs incisives sur cette Urne 
inaltérable. 

D’ailleurs, il était là pour veiller et il se sentait 
assez de violence pour tordre le cou à ces deux 
monstres, sans sexe, si elles se permettaient une at¬ 
taque. 
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Par contre il fut frappé des allures d’Henriette. 
Celle-ci plus jeune, moins rompue aux hypocrisies 
mondaines, n’étail pas maîtresse de ses mouvements 
et de ses regards. Tout, dans sa personne, trahissait 
l’aversion pleine et entière qu’elle avait vouée à Lu- 
cienne. Et les motifs de cette haine froide s’accumu¬ 


laient chaque jour de plus en plus. 

Henriette, au fond de son cœur, accusait Lucienne 
de l’avoir indignement trompée. Lorsqu’il avait été 
question pour elle de ce mariage inespéré, Stéphanie 
avait ébloui mademoiselle Moulain-Levreuxdes cent 


et quelques mille livres de rente que possédait ma¬ 
dame Bucières. Cent mille francs de rente dans tous 
les pays du monde sont un beau chilfre, la jeune Hen¬ 


riette l’avait trouvé rutilant. 


Une foi^ unie à Eugène 


Bucières, elle croyait tout bonnement que ces cent 
mille francs annuels, et le capital également, allaient 
de tous droits lui appartenir. Pour bien faire les 
choses, dans son for intérieur, elle reléguait sa belle- 
mère quelque part, avec une pension modeste, qu’elle 
consentirait sans doute, en abrégeant ses jours, à ne 
pas se faire trop longtemps servir. Mais à la vue de 
Lucienne elle avait dû en rabattre. La superbe Lu¬ 
cienne, si bien qu’elle mît un soin coquet déteindre 
sa radieuse beauté, pour ne point porter ombrage à 
sabelle-ûlle, était encore une jeune femme, une toute 
jeune femme. 

M. Moulain-Levreux en se fen... fendant, en quatre, 
c’étaient ses expressions, avait donné quarante mille 
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francs de dot à sa tille. II s'engageait à servir la rente 
des vingt autres mille francs, pour parfaire les 
soixante mille. Madame Bucières de son côté avait 
fait une large part à son tils. Cinq cent mille francs. 
De plus les deux jeunes gens devaient vivre chez elle, 
soit à Paris rue Joulfroy, soit ù. Meudon, au Mesnil. 
Pour toute autre qu’llenriette c’eût été le Pactole. 
Pour elle, ce fut vite la gônc; car c’était une gâcheuse 
cette petite, gaspillant pour le plaisir de jeter rargent 
par les fenêtres, ainsi qu'il arrive souvent à ceux qui 
ont toujours été maintenus soigneusement à la por¬ 
tion congrue. Elle avait vite été obligée de reconnaître 
que les deux mille francs par mois environ qu’elle 
touchait de son revenu, ne la mèneraient point au 
bout du monde. Les habilleurs sont plus chers encore 
que les couturières etllenriette, comme entrée du jeu, 
avait choisi run des fantaisistes de la rue de la Paix, 
dont les additions atteignaientdes hauteurs alpestres. 
Dès les premiers mois do son mariage, Henriette 
connut donc la gène. Elle croyait n’avoir qu’àouvrir 
la main et à laisser l’or glisser entre ses doigts effilés ; 
elle fut obligée de constater que c’était tout le con¬ 
traire; et ce fut Lucienne qu’elle rendit responsable 
de cette désillusion cruelle, Lucienne qui détenait 
injustement la fortune de son tils. 

Puis venait la question des voitures. Capitale! 

A l’écurie, au Mesnil comme à Paris, il y avait trois 
chevaux. Une paire de superbes anglo-normands s’at¬ 
telant seuls, et à deux, et un cheval de selle pour 
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Eugène. Trois voitures. Un landau, un brougliam, 
une Victoria. L’été,cette dernière elle landau étaient 
seuls en service. Après le déjeuner, Lucienne de¬ 
mandait toujours à sa belle-lille: « Sortez-vous avec 
moi aujourd’hui? » A une réponse affirmative, elle 
donnait l’ordre d’atteler le landau, et les deux che¬ 
vaux étaient employés. Sinon, Lucienne sortait seule, 
en Victoria ou en coupé, selon le temps. Mais, dans 
ce cas, le second cheval demeurant à l’écurie était 
inutilisable, ne pouvant traîner le landau à lui tout 
seul. 

La plupart du temps Henriette refusait de sortir 
avec madame Bucières. Lucienne occupait la place 
d’hotineur, Lucienne ne cédait pas le pas h sa belle- 
ülle. Bien que d’y penser c’était de la rage. 

— J’aime mieux un fiacre, faisait Henriette, en 
serrant ses petites dents. 

Lorsque, après le déjeuner, Lucienne annonçait 
qu’elle avait l’intention de ne point sortir, Eugène, 
dressé à cet elîet et n’y manquant jamais, obéissait 
t un impérieux coup d’œil de sa femme et disait 

I 

aussitôt : 

— Ma mère, je prendrai le landau, nous avons 
des courses à faire. 

N’importe, môme dans ce cas, Henriette se servait 
d’un équipage qui n’était pas ù. elle, et elle n’y prenait 
place, ne s’y prélassait que le cœur dévoré par les 
serpents do la plus basse envie. 

Les jours où Lucienne ne sortait pas, le jeune 
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couple se rendait donc en voiture à Paris. On passait 
devant le ministère des Travaux publics, et on enle¬ 
vait M. Moulain-Tievreiix, qui taisait — pour ce jour 
lîi — foin de son exactitude extraordinaire. 

Henriette eu était arrivée à regarder Lucienne 
comme étant le seul obstacle à la plénitude de son 
bonheur. Elle s’avouait à elle-même qu’elle ne serait 
jamais heureuse tant que madame Ihiciéres existe¬ 
rait, tant qu’elle l’aurait au[u*ès d’elle» tant que sur¬ 
tout elle ne jouirait pas en liberté des ccnl bonnes 
mille livres de rente. 

Un matin, Henrielle n’était pas mariée depuis plus 
de six semaines, le courrier apporta une note de la 
rue de la Paix. Douze mille net. Le couturier fantai¬ 
siste avait fait grâce de l’appoint de francs et do 
centimes. On n’est pas plus gracieux. Il y avait la 
deux grandes toilettes tout unies et une petite demi- 
douzaine de robes d’été sans le moindre ornement. 

— C’est pour vous, je pense? demanda simplement 
Lucienne à la jeune lémnic. 

— Oui, madame, répliqua celle-ci en rougissant- 

Madame lîuciéres fit inimédiatemenl payer sans 

ajouter une observation. Mais le couturier n’était 
point le seul à envoyer sa note. II en pleuvait de tous 
les côtés ; c’était une pluie de traites à deux mois, â 
quatre-vingt-dix jours, qui arrivaient chaque matin 
au Mesnil pour être acceptées. Henriette ne bornait 
point ses caprices aux robes et aux toilettes : H y 
avait la modiste qui entrait dans ces comptes pour 
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' une somme énorme. Celui qui le dépassait de cent 

» coudées, c’était le bijoutier. Dans sa corbeille, Hen¬ 

riette avait trouvé de superbes diamants. Mais ils ne 
lui suffisaient pas. Klle avait envie de tout ce qu’elle 
voyait, cette insatiable. Elle admirait rue de la Paix, 
au Palais-Royal, sur le boulevard. C’était un saphir, 
un cabochon, un œil-de-chat. 

— Que c’est joli, disait-elle, en se penchant •amou¬ 
reusement au bras d’Eugène. C’est d’un goût ex¬ 
quis. 

Et Eugène aussitôt entrait et prenait récrin sans se 
donner meme la peine de marchander. 

— Adressez ça, disait-il tout naturellement, chez 
madame Bucières, au Mesnil-Meudon. 

Lucienne s’aperçut bien vite, qu'au train dont 
courait la jeune femme, les cent mille livres de 
rente seraient de beaucoup insuffisantes. Et sans 
plus tarder, elle prit son fils à part, et lui manifesta 
ses appréhensions en lui disant, doucement, bien 
doucement : 

— Notre fortune n’est point inépuisable, mon 
chéri, tciche, je t’en prie, de faire entendre raison à 
ta femme, ou sans cela nous n’y arriverons jamais. 

Eugène hasarda timidement une observation. 

Il fut reçu de manière ii lui éviter toute envie de 
revenir à la charge. 

— Ta mère, lui dit sévèrement la jolie Henriette, 
n’a pas la prétention de me laisser aller toute nue. 
Qu’est-ce qu’elle veut donc faire de sa fortune ? 
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XIII 


De tous les côtés, de toutes les raçons, celte situa¬ 
tion était insoutenable ; de plus, elle ne pouvait 
marcher qu’en s’aggravant. Tæs l'enimcs dépensières 
et gaspilleuses sont comme les gouverncmcnls ol)é“ 
rés, toute réforme économique leur est interdite, 
toute réduction de budget leur est impossible. 

Gomme l’avalanche des notes et des traites ne di¬ 
minuait point d’une façon sensible, Lucienne s’en 
ouvrit à M. de Breuil et lui demanda conseil. 


— Mon Dieu, dit-elle, je ne tiens guère à la fortune, 
vous le savez, mon ami, si j’étais seule, il me sul’li- 
rait de peu de chose pour cire heureuse. Mais ces 
malheureux enfants ignorent le prix de l’argent. 
Eugène ne se doute pas de ce que c’est que compter. 
Que voulez-vous, mon ami, je ne le lui ai point appris ! 
Quant à Henriette, je crains qu’elle n’ait été tenue 
de court dans sa famille, et alors, elle est prise d’un 
besoin frénétique de jeter de l’or et du papier par les 
fenêtres. Je la comprends et je l’excuse. Malheureuse- 
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ment, mon pauvre enfant n’est pas fait pour le tra¬ 
vail, et l'inoccupation avec une femme prodigue est 
ruineuse. Que deviendrait-il s’il n’avait pas de for¬ 
tune? J’en frémis, grand Dieu ! Je me reproche de 
lui adresser des observations, de lui mesurer l’argent 
que je lui donne en dehors de son revenu, mais... 
j’ai peur de l’avenir !... 

M. de Dreuil proposa à Lucienne de parler à Eugène 
et de lui exposer nettement la situation, en mettant 
toute la discrétion désirable, et en prenant toutes 
les précautions possibles. 

Eugène, écoutant Hubert, baissa la tête et demeura 
perplexe. Dans son for intérieur, U reconnaissait fort 
bien que sa mère et M. de Breiiil avaient cent fois 
raison. Mais il craignait tant de déplaire à Henriette, 
h cette Henriette qui tenait si bien son bonheur en¬ 
tre ses doigts, qu’il n’osa point ouvrir une seconde 
fois la bouche à celle-ci, en effleurant ce délicat sujet, 
sa première tentative ayant été couronnée d’aussi peu 
de succès. 

C’est au milieu de cette situation tendue qu’éclata 
la terrible, scène du manuscrit, et c’est quatre jours 
plus tard, que le secret de Lucienne tombait aux 
mains d’Henriette et par contre dans celles de Sté¬ 
phanie et de madame Trévois. 

La culpabilité de Lucienne, avouée par elle-même, 
fut le sujet d’interminables conciliabules entre 
madame Trévois, Stéphanie et Henriette. Dans cette 
trinitô exécrable, c’était à qui renchérirait sur le 
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compte de la pauvre temme. Ou dressait et on redres¬ 
sait, en y ajoutant cliacjue lois de nouveaux chefs, un 
acte d’accusation de plus en plus écrasant. 

— Et voilà la créature qui trouve que je ruine son 
fils, qui ne peut adnieUre que, pendant une pre¬ 


mière année de mariage, une Jeune femme ne peut 
éviter certaines dépenses supplémentaires ! 

— Oui! oui ! faisail Stéphanie en déclamant, voilà 


un tableau bien digne do la corruption du siècle ! 


L’adultère s’engraissant au sein de riinpunilé ! Et 
avec cela, un front que rien ne saurait faire rougir 1 
un aplomb d'airain ! 

— Certainement opinait la mère Trévois, qui 


poursuivait le côté pratique de la quesfion, elle est 
alVreusement coupable, bien digne du dernier mépris, 


comme ces hypocrites qui volent le respect qu'ils 
inspirent jusqu’au jour où on les dévoile. Mais allez 


la prendre 1 Gomment ferez-vous pour la punir ? Elle 
est maîtresse d'elle-mème et ne relève de personne. 


Elle peut continuer à nous narguer tant qu’il lui 
fera plaisir. 

— Oh ! Et Stéphanie tapait nerveusement sur sa 
redoutable poitrine, mon pauvre frère a Inen fait do 


mourir ! 


existence eût été la sienne, juste 


ciel! Il aurait été obligé évidemment de plaider en 
séparation. 

— Qui sait? et Henriette eut un sourire d’une per¬ 
fidie noire, c’est peut-être le chagrin qui l’a si tôt en¬ 
levé. 
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— Encore est-il plus heureux où il est! ajoutait la 
vieille fille. 

Mais au milieu de ces coups de langue d’aspic, s’ex¬ 
citant ù, l’envi, madame Trévois jetait une douche 
d’eau froide. 


— Il ne faut point aller trop vite, répétait-elle d’un 
ton sentencieux. Nous devons procéder avec lenteur 
et adresse. Je vous répète qu’elle est maîtresse de sa 
personne et en outre de sa fortune. Vous seriez bien 
avancés si, à la première attaque, à la première 
scène, elle levait le pied et allait vivre, h son aparl, 
vous abandonnant la dot d’Eugène pour tout potage. 
Et puis... Vlan !... elle dénature sa fortune et con¬ 
vole, pour tout de bon celte fois, avec le bel Hubert. 


Mais ce serait une infamie I s’écriaient à la fois 


Stéphanie et Henriette. 

— De plus, accentuait la veuve. Mais quand on y 
est, allez, un peu plus ou moins, ce n’est pas là ce 
qui coûte, ni ce qui retient. 

Cependant, ces dernières paroles de la pratique 
Trévois modéraient quelque peu l’ardeur de Stépha¬ 
nie et d'ileurietle, leur imposant la nécessité de ne 
point aller trop vite en besogne. Mais Ionien rongeant 
leur frein, elles n’en demeuraient pas moins sur la 

brèche. Elles attendaient leur belle, tout simple¬ 
ment. 


Le malheur de Lucienne marchait toujours en aug¬ 
mentant. Elle en était certaine maintenant. Son fai¬ 
ble et triste enfant avait parlé. Henriette était parve- 
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nue fl lui arracher son secret. Pour reconquérir la 
paix du ménage, pour savourer dans leur plénitude 
les douceurs de la lune de miel, il avait livré l’hon¬ 
neur de sa mère, et le petit être pervers qu’il avait 
épousé, en qui madame liuciéres devinait une enne¬ 
mie féroce, dardait sur celle-ci do longs regards tout 
chargés fie dédain et de mépris. 

lien était de même do Stéphanie et de son insépa¬ 
rable Trévois. Elles iio parlaient [)lus fi TiUcienne que 
poussées dans leurs derniers retranchements. Encore 
lui adressaient-elles la panjle corriiue fi une véritable 
pestiférée. Leur attaque se bornait, pour l’instant, fi 
ces allures méprisantes, elles ne dépassaient point ces 
insultes muettes, en attendant que le hasard on les 
complications de rcxisteucc leur missent entre les 
mains une arme. Elles craignaient—il l’a été dit plus 
haut— que laicienne prît l’olfensive. Ensuite l’œil 
clair, l)ien ouvert de M. do llreiiil, s’arrêtait parfois 
sur elles el les intimidait singulièrement. Ce grand 
dial)le, dont la grande force morale et physique se 
révélait si bien au repos, était parfaitornent garçon 
à se montrer outrageusement brutal pour peu que 
l’on touchât à son idole. 

Lui, souiïrait de la tristesse toujours croissante de 
Lucienne, mais il rattrilniait aux dilapidations sans 
cesse renaissantes du jeune couple; car, du moment 
qu’llenrielte avait appris la faute de madame lîu- 
ciércs, elle [s’était libérée de tout frein. Avec la mé¬ 
chanceté persistante et aveugle, qui est le propre de 
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semblables natures, elle incitait son mari augaspil- , 

, r 

lage, elle l’excitait aux dépenses folles, augmentant 
le nombre et l’intensité de ses fantaisies, gâchant 
pour le plaisir de gâcher et de faire ainsi enrager 
sa belle-mère. 

Gomme on n’avançait h rien, pour employer les 
termes de Stéphanie, comme ces trois femmes, au 
milieu de leurs méchancetés, se sentaient piétiner sur 
place, à un dernier conciliabule, Stéphanie proposa 
une motion qui, après débat, obtint l’assentiment 
de ses deux aides. 

— Nous ne pouvons vivre plus longtemps ainsi, 
exposa la ,vieille fille. Le monceau immonde qui 
recouvre cette maison s’accroît chaque jour. 11 faut 
pour notre conscience, pour noire repos, mettre un 
terme à cet état de choses. Une femme coupable ne 
devrait point occuper, haut la tète, une place au mi¬ 
lieu de nous. Mon impure belle-sœur nous souille 
de sa présence. Voilà mon opinion. 

— C’est très bien, répliqua la veuve, mais trouvez 
le moyen de la faire déguerpir de chez elle. Nous ne , 
réussirons jamais à obtenir de cette « chiffe » d’Eu- ^ 
gène, qu’il fasse justice et campe madame sa mère ‘ 
à la porte. 

* 1 ^ ^ 

Stéphanie ne l’écoutait pas, elle suivait son idee. 

— Est-ce qu’ une femme qui aurait pour deux, 
sous de convenance, reprenait-elle, continuerait sous , 
nos yeux, au milieu de nous, à mener une vie pa- ; 
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reille ? Comment fait-elle pour manger, pour boire, j' 
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pour dormir? Ses nuits doivent ôtrc horribles, car 
enfin, il y ale sens moral, il y a les remords ; elle 
doit avoir des cauchemars atroces. L’ombre de Léon 
doit se dresser menaçante devant elle. Qui m’affirme 
que ce n’est pas elle qui a abrégé les jours de mon 
malheureux frère I 


— Rien à coup sur, lit madame Trévois. 

— Mais je vous l'ai dit rautre jour, renchérit Hen¬ 
riette. Je vous l'ai dit, je l’ai deviné, qu’elle a fait 


mourir son mari de chagrin. 

— Évidemment, insista la veuve. Quel intérêt 
avait-il à quitter la vie à quarante ans? Il était ma¬ 
lade. Rien ! Mais H l’avait toujours été.,Donc, à sa 
mort il faut chercher une autre cause, et celle-là, 


nous l’avons trouvée. Il est mort do chagrin. C’est 
évident. 


— Oui, conclut Henriette, elle l’a tué. Ça saute aux 

A 

yeux. Etes-vous sûre qu’elle ne l’a point assassiné? 

— Moi, s’écria madame Trévois, heureuse de ren¬ 
contrer celle pensée infâme qu’elle n’avait point eue, 
je n’ai jamais compris comment Stéphanie n’avait 
point exigé que l’on fît l'autopsie du cadavre de son 
frère. H est trop lard maintenant, c’est évident, mais 
elle a manqué à uri devoir sacré. 

— Que voulez-vous, répliqua Stéphanie, avec un 
mouvement de tète en rentrant son cou dans ses 
épaules, la douleur a été tellement forte que j’ai 
perdu l’esprit! Ceux qui pensent à tout dans de sem¬ 
blables moments sont bien forts ! 
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— Je ne vous en veux pas. C’est un oubli, très | 
compréhensible en pareille circonstance, répondit la | 
veuve, mais enfin avouez que vous avez eu tort. ) 

— Oh ! certainement, si c’était à recommencer, je 
vous prie de croire que toutes les précautions se- * 
raient prises. Mais enfin, ce qui est fait est fait.^ D’un 
autre côté, nous no pouvons admettre qu’un tel état i 
de choses se perpétue sous [nos yeux. Il faut qu’il 
cesse. La place de Lucienne n’est pas ici. Elle a ahdi* 
qué sa dignité de mère de famille. A l’heure qu’il 
est, elle aurait dû déjà restituer sa fortune à son fils, 
et se retirer dans un couvent pour demander pardon 

à Dieu de ses fautes. 

— Oui, glapit Henriette, qui s’animait au feu de 
cette explication, il faut qu’elle rende gorge. 

— Pour arriver à ce résultat, reprit Stéphanie, 
trois faibles femmes sont impuissantes, d’autant 
que ma belle-sœur est protégée moralement par ce 
M. de Breuil qui ne quitte pas d’ici et que je crois 
capable de toutes les grossièretés et de toutes les 
violences. Pour contrebalancer l’influcnce de cet 
être révoltant, il nous faut avec nous un homme. 

— Un homme? firent ensemble madame Trévois 
et Henriette. 

— Oui, un homme. Eugène ne compte pas, il est 
en dehors. Il nous faut donc un homme, j’insiste, si 
vous voulez m’en croire, il en est un qui possède 
une intelligence d'élite et qui certainement ne ^ 
nous refusera ni l’aide, ni l’appui, ni les conseils 
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dont nous avons besoin pour nous sortir de l’im¬ 
passe au fond de laquelle nous sommes acculées. Ce¬ 
lui qui tloit, à mon humble avis, lums éclairer de 
ses lumières, c’est le père, [de cette pauvre enfant, 
qui souffre horriblement, je le crois, d’avoir fiscs co¬ 
tés une telle créalure, car c’est une promiscuité in¬ 
soutenable. Pour moi, M. Moulain-Lovrcux doit être 
mis aucouran! de la situation. 

Il y eut un silence. Henriette demandait quel inté¬ 
rêt elle pouvait avoir à faire entrer son père dans le 
débat. Klle connaissait (le longue date, et avait pu 
apprécier ce caractère mesquin, tatillon maladroit, 
bouffi d’un orgueil uutrecuidanl, et dépourvu de 
toute espèce de tact. Dans cette question épineuse 
M. Moulain-Levreux était capubied’entrer coinmc im 
bœuf chez un marchand do porcelaines et de tout 
briser dès le début. Klle fut pourlaiil obligée de 
s’incliner devant la majorité, madame "frévois ayant 
empaumé, liant le pied, la proposition de Stéplianie. 
Elle SC rangea à l’avis de ses deux conseillères et il 
fut entendu que l'on mettrait le père d’Henriette au 
courant de la faute de madame lîucières. 

Dans la circonstance, Stéphanie était indiquée 
comme délatrice. Elle devait jouer h merveille le 
rôle des EouqLiier-'’rinville en jupons. 

Longtemps à l’avance, elle prépara sa petite his¬ 
toire : et lorsqu’elle eut à sa disposition une série do 
mots suffisamment pompeux, elle se présenta devant 
le chef de bureau. C’était le soir ; madame Moiilain- 
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Levreux sommeillait doucement après le dîner, ainsi 
qu’elle en avait riiahilude. Stéphanie üt signe à 
M. Moulain qu’elle avait quelque chose de particu¬ 
lier à lui communiquer. Le petit, homme tout fier 
d’eirc choisi pour conridcnt, emmena sa chère voi¬ 
sine dans une petite pièce encombrée de casiers, 
d’imprimés, de registres, là ou le chef de-bureau 
accumulait les dossiers et les papiers administratifs 
qu'il ai>porlait du ministère, avec linlention de se 
livrera un grand travail, et sur lesquels il ne jetait 
jamais les yeux. Il désigna un siège à mademoi¬ 
selle liiicières, loucha vigoureusement en la regar¬ 
dant droit en làcc, et lui dit d'une voix solennelle : 

— Mademoiselle, je vous é... je vous é... je vous 
écoulc- 

Alors, Slcpliauie dévida son chapelet, ou du 
moins elle attaqua sou exurde. 11 était des plus en¬ 
tortillés. Elle parlait secret de famille, honte rejail¬ 
lissant sur deux nobles races. Le cœur du père al¬ 
lait saigner, mais elle avait un devoir de conscience 

à remplir cl n'y faillirait point. Une faute avait été 

♦ 

commise, la coupable devait être châtiée. Tout cela , 
était si bien eml)roiiillé, fu’ésenté d’uiic façon telle¬ 
ment nuageuse que M. Moulain- comprit tout autre 
cliosc ; il se leva majosteux, mais très pâle, et bi- - 
glant de plus en jilus, il adressaà Stéphanie une sé-- j. 
rie d'interrogations auxquelles, dans le premier ^ 
al)ord, la vieille hile ne saisit pas un traître mot. ' 

— Go... cü... comment! mademoiselle! vous en' ,, 
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ôtes certaine... aprôs... si... si peu delomps. Vrai. 
Avec rédiication exacte et pré... précise... qu’elle a 
reçue... madcmoi.sclle... c/esl bien... duulourciix 
pour un père. 

De ses yeux ronds, Sté[ilianie stupéfiée regardait 
M. Moulain silencieuseuieni. 

Un dernier mot lui fil comprendre Ferreur du pe¬ 
tit homme. 

— Enün, termina-t-il en insistant... vous ôtes Ineu 


certaine qu’Hen... Iletiriette a man... man... man¬ 
qué à tous ses devoirs à l’égard de ce pauvre Eu¬ 
gène?... 

Du saut qu’elle üt, Stéphanie se trouva sur ses 
pieds. Grâce à Dieu, il n'était |)as question de Fange 
qui avait nom Henriette. La chère créature était pure 
et sainte comme un enfant qui va naître... La cou¬ 
pable, c’était Lucienne, la helle-niôre, madame Iki- 
cières, qui avait commis une faute ! 

Et alors, voyant que Fexorde lui avait mal réussi, 
elle entra dans le vif du sujet. 

A mesure qu’elle avançait dans sa narration, le 
regard convergent du petit Moulaiii prenait une in¬ 
tensité pétillante. 

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! faisait-il, remis prompte¬ 
ment de sa frayeur, cette Lucienne qui lui inspii ait 
un profond respect et une terreur involontaire ce 
n’était ni plus ni moins qu’une ga... ga... gail¬ 
larde f... Et M. Moulain-Levreux qui nombre de fois 
avait détaillé, de loin, en amateur, les superbes 



< 

« . 

• » 


A 

; 

, i 


J* 


i 

}p 

î 


t 

? 


•t 

A 


i 

Iti 


1 , 


. r 











352 


LA FAUTE DE MADAME BUCIERES 


beau lés de cette créature idéale, éprouvait un vif 
plaisir au récit de cette excellente Stéphanie. Et 
lorsqu’elle s’arrêtait, comblant certains silences d’é¬ 
loquents points suspensifs, prenant des temps, tout 
comme un acteur qui ménage ses effets, le chef de 
bureau écarquillait ses deux petits yeux qui avaient 
l’air de fixer le bout de son nez, et la bouche ou¬ 
verte, la moustache provocante : 

— Conti... continuez donc, cher de... de... demoi¬ 
selle... continuez donc. C’est très... très curieux. 
C’est sur... prenant. 

Stéphanie se retira h demi enchantée de sa com¬ 
munication et de sa visite. M. Moulain-Levreux, 
pour un homme précis et exact, ne lui avait point 
fait l’effet d’attacher assez d'importance à ce qu’elle 
appelait : « les débordements de sa belle-sœur «. 
Elle le voyait toujours devant elle, le nez à l’évent, 
la bouche ouverte, et, faut-il le dire, M. Moulain- 
Levreux, l’administrateur éminent, l’exactitude en 
personne, dégringolait singulièrement dans son es¬ 
time. Elle le trouvait stupide, ce gnome, avec son œil 
émeritlonné. Avec son astuce de rapace nocturne, 
son flair de vieux limier, elle avait bien démêlé les 
sentiments qui agitaient le père d’Henriette. 

— Ah ! çà, grommelait-elle, en regagnant le Mes¬ 
nil, elle les ensorcellera donc tous! 

Lorsqu’elle rendit compte à son amie Trévois du . 
résultat de son entrevue, elles furent d’avis toutes 
les deux qu’elles avaient fait fausse route. M. Mou- 
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lain-Levreux était un être comme tous les autres. Le 
cotillon avait sur lui une influenco alTolanle. 

— Ces petits velus, clisait madame Trévois qui ne 
regardait point, on le sait, à ses expressions, c’est 
tout braise. 


Et comme Stéphanie, lu tête basse, lui faisait re¬ 
marquer que l'on avait mis îniUilemcnt le chef de 
bureau dans la confidence et que l’on n’en était pas 
plus avancé, la veuve hocha la tête d’un air entendu 
et répondit : 

— Il n’y a pas que vous h avoir de bonnes idées, 
ma chère Stéphanie. Je suis convaincue que j’en 
tiens une excellente. Il s’agit de créer à Eugène de 
grosses nécessités. Campez lui un impérieux besoin 
d’argent, et vous verrez s'il deviendra féroce. Pour 
faire sortir le loup du bois, il n’y a que la faim, ma 
chère amie ! 

Pendant l’organisation do ce nouveau complob 
M. Moulain-Levrcux se frictionnait les mains avec 


furie. La confidence de Stéphanie continuait à i’agi- 
ter d'une façon plus que suriJrcTianle. L'image de 
Lucienne lui passait de plus en plus devant les 
yeux, et cette radieuse vision le faisait de plus en 
plus loucher. 

— C’en est fait, s’ôcria-t-il avec un geste digne h la 
fois d’Agathocle, d’Annil^al, et de Pizarre, brûlant 
leurs vaisseaux, je X)ou... pou... pousserai ma 
pointe !... 

Il était à remarquer que lorsqu’il se laissait aller à 

20 , 
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ses impressions intimes, M. Moulain-Levreiix Dépos¬ 
sédait point des notions exactes sur la distinction. 

Le lendemain, tout bouillant, et le cerveau bourré 
de plans vagues, radministrateur manqua une fois 
encore à son bureau. 

Il allait quitter le chalet ayant Tiniention de faire 
une visite galante et matinale h la cMtelaine du 
Mesnil, lorsque ses yeux, en se relevant, portèrent 
sur le rideau de hauts peupliers qui séparaient, 
appuyés contre un mur, les deux propriétés. Ces 
arbres obsédants, il les avait oubliés. Pourquoi, a cet 
instant précis, obstruaicnt-ils son horizon? Pour¬ 
quoi lui dérobaient-ils le soleil? Le mariage de sa 
fille, le tourbillon dans lequel il avait été entraîné 
depuis lors, une foule de choses, de faits, se précipi¬ 
tant ti la suite et sans trêve, l’avaient distrait des 
peupliers. Il se souvint alors que sa fille lui avait 
promis leur mort, et la démolition du mur- en sus. 
Kugène, il est vrai, lorsqu’il avait abordé ce sujet 
délicat, s’était esquivé par la tangente, utilisant 
pour la circonstance des mots vagues et ambigus. 

Mais avec une femme qui avait commis une faute, 
il n’y avait pas tant de précautions à prendre, tant 
de ménagements h garder. Devant lui-môme, érigé 
en haute cour de justice, le petit monsieur condamna 
ces énervants peupliers à la peine capitale et il 
décida que la sentence serait sur-le-champ rendue 
exécutoire. Et quand on est exact et précis comme 
M. Moulain-Levreux, les choses ne traînent pas 
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longtemps. Au lieu de se diriger du côté du Mesnil, 
il piqua droit sur l'Krruîtage de ViUei)on. Des ou¬ 
vriers, des bûcherons exploitaient une coupe de ce 
côté ; il l’avait reiuarquéi il en emhaucha une demi- 
douzaine pour se rendre au cliàleau, à l’instant 
même, et gueltani l’heun' du déjeuner, taudis que 
les lioles du Mesnil étaient à table, il pénétra dans 
le parc, suivi de son équipe armée de haches, d’iier- 
minettes et do cugnées, et prit toutes ses disposi¬ 
tions pour r bée a tombe. 

On ne l'avait point remarqué. M. Moulain avait 
contracté l’habitude de so jirtuneiiec dans le Jardin 
de son gendre absolument comme chez lui. T/exis- 
tence de ce mur, qui persistait ù demoiiror debout, 
l’obligeait seule h faire le tour et à pénétrer par la 
grille. Le vieux jardinier, le père .Joseph, en homme 
qui sent vaguement que l’on empiète sur ses attri¬ 
butions, suivit seul, de loin, M. Moulain-Levreux et 
ses bommes armés. 

Le chef de bureau a^ail expliqué aux bûcherons 
ce qu’ils avaient a faire. La besogne exigeait plu¬ 
sieurs séances, et avec son amour de la précision et 
de l’cxactitudc, M. Moulain détaillait la tûclie: émon¬ 
der, déchausser et abattre, trois opérations dis¬ 
tinctes. Les ouvriers se regardaient entre eux, se 
demandant s’ils n’avaient pas aifaire à un ma¬ 
niaque; mais comme ce petit homme leur promet¬ 
tait une grasse paye, Tun d’eux, plus osé que les 
autres, chaussa des crampons de fer et se disposa à 
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grimper au premier arl)re de la rangée pour com¬ 
mencer l’œuvre de destruction en abattant ses 

branches. 

Il fut arrêté dans son ascension par un coup de 
sifflet strident. 

C’était Guern qui, en amateur, faisait aussi sa 

1 

pelile promenade dans le parc. 

Depuis quelque temps cet astucieux Alain trou¬ 
vait le- moyen d’étre toujours fourré au Mesnil. 
M. de lîreuil se levait de lionne heure. En un tour de 
main Alain avait troussé le lit de camp de son com¬ 
mandant. Et crac, aussitôt après, il dégringolait de 
la rue de Tournon à la Seine, s’embarquait sur une 
mouche et arrivait bien vite à l’escale du Das-Meu- 
don. Le soir il rentrait dans Paris par le dernier 
train. M. de Dreuil fermait les yeux sur ces esca¬ 
pades, bien aise de savoir Guern au Mesnil. Au 
moins il avait là quelqu’un entièrement à lui, qui 
demeurait sur la brèche à poste fixe ; car, avec l’in¬ 
quiétude propre aux passions ardentes, il craignait, 
pour celle qui lui était si chère, des complications 

inattendues et de nouveaux malheurs. 

# 

Donc Alain Guern flânait dans le parc. 

Ah ! Il ne chantait point son joyeux distique, 
Alain Guern. Non, plus jamais il ne fredonnait : 
« Ah! par ma foi... » Ça traînait beaucoup, suivant 
son dire. Françoise et lui étaient trop tenus au fond 
du port, à quatre amarres, comme deux vieux vais¬ 
seaux désarmés. Encore un peu et on ne serait plus, 
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dans son jargon, que deux vieilles carcasses. Et dôs 
lors, plus de refrain chanté. Pourtant, comme au 
Mesnil, Guern se trouvait mieux que partout ail¬ 
leurs, bien que sa joie fût toujours mélangée de re¬ 
grets et de tristesses, s'il ne chantait plus son 
refrain, il le sifflait... pas plus juste, mais il le 
sifflait doucement. Et assurément, cétait toujours 
un indice de satisfaction relative. 

Il sifflotait donc, les mains dans les poches, flîV 
nant le long des cliarmilles et des allées, lorsqu’il 
avait aperçu le petit « mal poussé », ainsi qu’il le 
nommait, qui se glissait le long des arbres avec sa 
corvée, Tl n’avait rien dit, pas bougé, ce n’était point 
là son alfairc; mais lorsqu’il avait vu le bûcheron 
armé de sa serpe qui se préi)araità émonder le peu¬ 
plier, ohî alors, il s’était décidé à intervenir. Et il 
avait lâché un coup de sifflet de commandement, 
celui du maître de manœuvre qui ordonne aux ga- 
hie-rs de se laisser glisser du haut de la hune. 

L’ouvrier s’était arrêté la serpe levée. M. Moulain- 
Levreux, au moyen de son strabisme, foudroya l'in¬ 
solent « Guern » et tout hérissé lui demanda d’un 
ton rôche : 


De quoi vous mêlez-vous, mon ga... ga 


t L * * * 


garçon ? 

Suis pas votre garçon, pour sûr, répliqua Alain 


Ça ne me regarde pas, c’est vrai. Mais ces l)outs de 
bois-là ne sont point à vous non plus. C’est-y ma¬ 
dame Lucienne, — Guern nommait toujours affec- 
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tueusement ainsi madame Buciôres, — c’est-y ma¬ 
dame Lucienne qui a dit comme ça d’y tailler? 

— Faites ce que... que je vous ai commandé, glapit 
M. Moulain, que la fureur rendait écarlate. Ce sont 
les ordres de mon gen... gendre. Et il saura mettre à 
la raison et à la po... orte, ceux qui viennent fou... 
fourrer leur nez, là où ils n’ont que faire. 

liais Alain ne s’occupait point du petit Moulain. 

— Toi, gabier de terre, cria-t-il au bûcheron, qui 
le long du peuplier se tenait indécis, affale-toi un 
peu jusqu’à terre, et plus vite que ça si tu ne veux 
pas que j’aille te chercher. 

Il n’avait pas l’air commode le brave Alain : sur le- 
brun noir de sa peau tannée, commençait à poindre 
un rouge inquiétant. 

Et comme l’ouvrier demeurait toujours sur son 
arbre, la cognée en l’air, le vieux matelot se debar¬ 
rassa de son caban qu’il jeta sur le sable, et avec une 
agilité de singe, en deux temps et trois mouvement^, 
il s’élança et monta à l’arbre, atteignit l’homme stu¬ 
péfait, lui dit, le menaçant de sa terrible poigne : 

— Allons, descends, mon fi, et leste. 

Et une fois à terre, il héla ; 

— Eh ! père Joseph. 

Le vieux jardinier accourut. 

— Allez chercher votre dame. Et si elle dit comme 
ça qu’il faut cuiucher par terre tout son rideau de 
mâts de hune, ces braves garçons-là pourront couper 
et hacher à l’aise, mais pas avant. 
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II 



Les bûclierons se le tenaient pour dit, entre les 
ordres de M. Moulain-L<^vreux et rultiiiialuni du 


vieux matelot, ils 


n’hésitèrent point, ils obéirent à 


ce dernier* On sait que lorsque Alain Guorn était de 
mauvais poil, il n’avait poîfit l'air commode. La 
façon stupéfiante dont il avait amariné rémondeiir, 
lui donnait des droits superbes. Mais cela ne faisait 
point raffaire do Moulain-Lovreux. Avait-on jamais 
vu un matelotl un simple matelot! et une ordon¬ 
nance encore! qui venait faire la loi h un chef de 
l)urcau, sorti d’une école spéciale!.,. C’est cela qui n’é¬ 
tait ni précis ni exact! Et la dextre étendue, mena¬ 
çante, l’index en avant, les petits yeux s’clforçant de 
se rejoindre, rennemides peupliers répétait àGuern 
qui ne prenait nulle garde à lui : 

— Vous aurez de mes nou... nou... nouvelles ! mon 

gar... garçon!-.. Vous aurez de nies non... nou¬ 
velles. 
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Sur CCS entrefailes^ Lucienne arrivait, se dirigeant 
d’un pas précipité vers la limite du parc. 

Le père Joseph, comme une bombe était entré dans 
la salle à manger, et sans crier gare, à la stupeur et 
rindignation de Stéphanie, d’Henriette et de madame 


Trévûis, 


il avait dit d’une voix forte et tremblante et 


sans aucun souci de l’étiquette : 

— Madame! venez vile, vite, c’est M, Guerii qui 
vous demande. 


Ce grossier lapsus fit sourire Lucienne, sans qu’elle 
prît la peine de gourmander le vieux jardinier. Flai¬ 
rant une complication inattendue, elle se leva aus¬ 
sitôt de table, sans remarquer les mines méprisan¬ 
tes et otfusquées des deux pies-grièches et de leur 
jeune élève et suivit le père Joseph, qui la casquette 
h la main, lialetant, suant sang et eau, désignait de 
la main les grands arbres en répétant: 

— Oui, madame, M. Guern est par là, par là... 
c'est lui qui m’a dit de venir vous chercher. 

Madame Bucières arriva promptement sur le lieu 
du combat. Elle promena un regard surpris et inter¬ 
rogeant sur les divers acteurs de cette scène; l’air 
enflammé du petit Moulain la frappa plus que le reste, 
et tandis que celui-ci bégayait cherchant vainement 
à prendre l’avance : 

— Qü’cst-ce qu’il y a donc, mon brave Alain? fit-elle 
affectueusement. 

Le matelot se rengorgea; pour la dame du Mesnil, 
il aurait passé dans le feu, et lorsque la voix chaude, 


* 
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vibrante de Lucienne lui arrivait aux oreilles, lorsque 
madame Bucières s’adressait directement li lui, il se 
roidissait sur ses erürots, le rouge du plaisir lui mon¬ 
tait au visage, etiioiu' se servir d’un langage digne 
de son interlocutrice, il s’embrouillait dans son pa¬ 
tois pittoresque, eu ciicrcliant ses expressions. Mais, 
dans la circonstance, il ne se troubla point et courut 
droit au faiU 

— Madame, fit-il, sans le moindre embarras, ,1c 
vas vous dire. C’est des arbres, pas vrai, de beaux 
arbres — et il désignait les peupliers. — Voilà-t-y 
pas que je suis arrivé juste à temps pour entendre 
monsieur que voilà qui commandait à ces braves 
garçons qui n’en savcul pus plus long de les coucher 
par terre. Et comme c'est des jolis bouts de bois tout 
de même, j'ai dit : — « Minute, faut voir si madame 
Lucienne ça lui convient. » Et j'ai fait suspendre la 
manœuvre. Si c’est votre idée, madame Lucienne, ils 
vont reprendre ça, les lapins, et il n'y en aura pas 
pour longtemps. 

Durant cette exposition, M. Mouluiii-T.evreux avait 
fini par recouvrer l’usage de la parole. Mais il n’eut 
pas le temps de placer une première syllabe. Lu¬ 
cienne, les yeux grands ouverts, lui demanda avec 
une surprise qui dissimulait mal une indignation 
contenue : 

— Je pense que ce brave Alain se trompe, mon¬ 


sieur. 11 y a ici un malentendu que vous allez être 

assez bon pour m’expliquer. Je ne puis croire que 

« 

^ A. 
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sérieusement vous ayez pu donner Tordre d’abattre 
les arbres de mon parc. 

— Permettez, madame, répliqua M. Moulain-Le- 
vreux, se drapant .dans sa dignité; pe... permettez. 
Dans l’exécution de ce rideau, convenue et décidée 
entre mon gendre et moi... 


— Gomment ! s écria madame Bucières indignée, 
mon fils a pu prendre, sans me consulter, une déci¬ 
sion aussi barbare... aussi... elle n'osa point dire 
stupide, quoique le mot lui vînt sur les lèvres. Mais 
enfin, monsieur, à propos de quoi? Qui ces malheu¬ 
reux arbres peuvent-ils gêner? A qui peuvent-ils 
porter ombrage? 

Alors, dans un langage diiïus et très entrecoupé, 
dont nous éviterons le supplice au lecteur, M. Mou- 
luin-Levreux tenta d’expliquer à madame Bucières 

■É 

que son fils avait üni par comprendre combien le ri¬ 


deau d'arbres obstruait la vue des hôtes du chalet, 
ces peupliers donnaient une humidité morbide; leur 
chute, motivée par ces causes, avait été résolue 
entre lui, Moulain et Eugène, et qu'enûn, puisque le 
mur devait disparaître, les arbres devaient égale¬ 
ment être abattus. 


Madame Bucières tombait des nues. Les peupliers! 
le mur! qu’cst-ce que tout cela pouvait vouloir dire? 
Elle cherchait vainement la solution d'un problème 
que M. Moulain continuait à embrouiller lorsque Eu¬ 
gène suivi de sa l’emme qu’accompagnaient, comme 
gardes du corps, Stéphanie et madame Trévois, se 
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montrèrent au bout de l’allée, se dirigeant vers le 
théâtre de la scène* 

m 

En apercevant son gendre, le chef de bureau, cer¬ 
tain d’etre soutenu, s'enfonça da 
avec une nouvelle ardeur. 

— N'esL-ce pas, Eu...gène, que vous avez ordonné 
d'a..,d'abattre ces peu... peupliers? 

— Moi, s'écria Eugène, rouge de colère, en en¬ 
voyant inpeiio son beau-père il tous les diables, ja¬ 
mais de la vie ! Vous m’avez parlé bien des fois de ces 
malheureux arbres, mais... 

Heni iette, avec des allures de coq en fureur, coupa 
la parole à son mari. 

— Faites bien attention, monsieur, s'écria-l-elle, 
d’une voix sèche et aigre, que vous donnez un dé¬ 
menti à mon père, et cela, devant moi : je ne croyais 
pas qu’une pareille douleur me fût sitôt réservée. 

La fin de la phrase se terminait sur un diapason 
amolli où tremblaient des larmes. 

— Pauvre pelite ! lit hypocrileinent madame Tré- 
vois, tandis'que du regard Stéphanie invoquait le 
ciel. 

Cette fois, rinlrusion d'IIenrielte dans le dél)at 
n'eut point une action directe sur son mari. Eugène 
se cabrait, prouvant ainsi qu’à un moment donné, il 
pourrait avoir une volonté, et que la jeune femme 
.ferait bien, si elle voulait ménager son intluence, 
de faire sentir moins brutalement le mors et la 
bride. 
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Eugène répondit donc en haussant les épaules : 

— Mais enfin, je ne peux pourtant pas dire que j'ai 
donné un ordre pareil. Je n’en ai jamais eu l’idée. 
Ma parole d’honneurI on voudrait me faire croire, 
aussi, que je deviens un imbécile. 

M. Moulain-Levreux voyant qu'il avait pour lui sa 
üllc, madame Trévois et Stéphanie, le prit d’e très 
haut. Ses souvenirs étaient exacts, et lui permet¬ 
taient d’avancer des aflirmaiions précises. 11 avait 
expliqué nombre de fois à son gendre que ces arbres 
gênaient considérablement la famille dans laquelle 
il était entré, à commencer par sa femme, et alors, 
il avait cru que son gendre avait eu le bon esprit et 
le cœur de se rendre aux excellentes raisons qui lui 


avaient été présentées. 

Qui jubilait pendant ces débats? C’était Alain 
Guernî Une riche idée qu’il avait eue d’aller cher¬ 
cher madame. Plus souvent qu’on toucherait aux 
arbres, il était bien sûr que c’était le petit mal poussé 
qui avait pris ça sous son bonnet. 

— Allons, mes garçons, üt-il en s’adressant aux 
bûcherons qui, tout inlerloquos, ne coiniirenaient 
rien à cette scène, n'y a pas d'ouvrage pour vous ici. 
On s'est trompé. Yoilù tout. 

Mais cela ne faisait pas l’alîaire des ouvriers. On 
les avait dérangés pour rien. Us allaient perdre une 
demi-journée, ça ne pouvait pas durer de cette façon. 
Ils n’en voulaient pointa Alain Guern, un fier luron 
malgré son âge, et qui, s’il avait la main un peu 








I.A FAUTE DE MADAME BUCIERES 


365 


(lure, une fois Taffaire Unie, n'y pensait, plus. Mais 
leur mauvaise liiinicur et leur ilésappointerncnt se 
tournaient vers M. Moulain-I.cvreux. L'adiinnistra- 
teiir était conspué par eux de la belle manière. 
Quand on ne savait ni ce qu’on voulait, ni ce qu’on 
faisait, on n’avait qu’à se tenir tranquille. 

Il était dit que jusqu’au bout la tentative de dé¬ 
boisement du chef de bureau devait se retourner 
contre lui. 

Le petit homme, pour fermer la Iiouclie aux bûche¬ 
rons qui continuaient à rinveciiver en élevant de 
plus en plus la voix, fut obligé de mettre la main à 
la poche. Sacrifice désagréable, car M. Moulain était 
dur à la détente, ne faisant point mentir le proverbe 
que justifiait si pleinement d’autre part la gaspil¬ 
leuse Henriette : « A. père avare, enfant prodigue. » 

Alain (luern se chargea de faire le compte de ce 
qui était du aux bûcherons, l’argent lui passa par 
les mains, et les ouvriers, toujours grognant contre 
un dérangement inutile, quittèrent le parc du Mes¬ 
nil. 

A dislance, M. Moulai n-Lcvreux les suivit, ayant 
fait signe à Henriette d’emmener son mari, car il en¬ 
tendait avoir avec son gendre une explication un 
peu chaude. Si on le laissait prendre ce pied-là avec 
son heau-père, ce serait du jo... joli. 

Lucienne demeurait en arrière; elle trouvait tout 
plein d’alfectueuses paroles pour remercier le brave 
Alain. 
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C’est qu’au fond du cœur elle sentait une gratitude 
entière pour l’acte qu’il venait d’accomplir. Toucher 
au Mesnil! aux pierres, aux arbres! c'était un véri¬ 
table sacrilège. Ce Mesnil, elle le chérissait tant! les 
souvenirs de l’enfance, au milieu de ces jours d’é¬ 
preuves, lui revenaient si frais, si purs!... C’était là 
qu'elle avait connu Hubert; et chaque jour, avec un 
l»attement de cœur que le temps ne parvenait point 
àairail)lir, ne revoyait-elle pas la place où, pour la 
première fois, il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il 
n’aimerait jamais qu’elle. 

Stéphanie et madameTré vois se tenaîentà quelque 
distance, outrées des éloges que savourait Alain en 
les recevant. Le vieux matelot tournait son petit 
chapeau de paille entre les doigts et répétait avec 
son bon sourire: 


— Ça ne vaut pas la peine, madame Lucienne, 

vrai, ça ne vaut pas la peine. Je me disais aussi que 

■ 

ça n’était pas possible. Fallait avoir le diable dans le 
ventre pour loucher à ces bouts de bois. Heureuse¬ 
ment que j’avais l'œil ouvert au bossoir. Mais il n’é¬ 
tait point content tout de même, le pt’it mal... 
M. Moulain, que je veux dire. Quant à toucher à 
votre maison et à votre bien, c’est comme qui di¬ 
rait, si on voulait mettre la main sur votre personne. 


Faudrait voir un peu, avant, à passer sur le corps 
du vieux Cuern,, qui ne vaut plus grande chose tout 
de même, mais qui pour sûr est bien à vous. 

Et comme madame Trévois et Stéphanie, furieuses 
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toutes les deux de l’issue de celte scc>ne, ne pre¬ 
naient point la peine de dissimuler, sur leurs laides 
faces, leurs impressions méchantes, Tuicienne éleva 
,1a voix, et toni en conliniiant à s’adresser fi Alain, 
termina par celle phrase qui arriva droit h l’adresse 
des deux perverses créalures ; 

— Enfin, mon cher Alain, je vous remercie du 
fond du cœui\ Vous avez empêché un véritalde 
sacrilège, —elle dit le mot comme elle le pensait, 
— et si, ce que je ne crois point, car on se le tien¬ 
dra pour dit, pareille chose se renouvelait, je vous 
prierais d’agir encore comme vous l’avez l’ail. 

— Madame peut être tranquille et dormir sur les 
deux oreilles. Je veillerai au grain. 

— Le Mesnil est à moi, j’y suis chez moi, c'est ma 
propriété. Je n’entends céder mes droits à personne, 
je n’ai point donné ce domaine à mon fils, j’y tiens 
énormément et il ne lui reviendra qu’après ma 
mort. Alors, mais alors seiilemcnl, il pourra agira sa 
fantaisie et le mutiler à sa guise. Jusque-là, j’en¬ 
tends être ici la inaTlresse. 


A ces derniers mots, Stéphanie et madame Tré vois 
opérèrent un demi-tour sur elles-mêmes, indignées 
de l’audace de madame lUicières, car elles se sen¬ 
taient trop durement flagellées dans la circonstance. 

La veuve, d’ordinaire, ne se laissait point aller à 
ses emportements. T^e plus souvent, elle visait avec- 
sang-froid les coups qu’elle devait porter. Mais cette 
fois, elle ne put arrêter les houillonnements de sa 
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lôte, et tandis qu’elle se dirigeait yers le cMteau, 
accompagnée de la vieille fille, elle dit à mi-voix, 
mais pourtant assez haut pour que Lucienne pût par¬ 
faitement rentendre : 

— Je ne comprends pas comment cette femme 
peut élever la voix ! 

Les joues, le front, le cou de madame Bucières 
1)1 émirent sous l’outrage brutal et grossier; elle 
chancela, et sans l’appui d’un peuplier, elle fût cer¬ 
tainement tombée. 

Alain, qui se confondait encore en protestations 
dévouées, n’avait pu saisir au vol les paroles sifflées 
juirle vieux monstre, mais il s’aperçut du boulever¬ 
sement des traits de Lucienne; il avança les bras 
pour la soutenir tout en lui disant : 

— Qu’avez-vous? ma bonne madame, qu’est-ce 

« 

qui vous prend? 

— lUen, rien, murmura Lucienne d’une voix 
sourde, tandis qu’à grand’peine, entre ses longs 
cils, elle retenait une larme de désespoir. Rien, mon 
brave Alain, un étourdissement.* 

Madame Trévois et Stéphanie, sans se retourner, 
se dirigeaient vers le château. 

— Comment avez-vous osé? murmurait mademoi¬ 
selle Bucières à sa chère amie, avec un sourire vi¬ 
périn, tandis qu’elle se délectait de l’insulte qui ve¬ 
nait d'élre lancée. 

— Que voulez-vous, répondait la veuve sur le 
meme ton, ça été plus fort que moi. Je suis indignée 
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de tant d'audace à la fin. Entendre cette créature 
perdue parler, tiaiil la tôle, donner des ordres, tran| 
cher, q U an d e 11 e d e v rai t être h genoux, lu i in i U ée, d c- 
mandant pardon à Dieu et aux horiiines, que vou¬ 
lez-vous! C’est parti. 

Après un moment de réflexion, durant lequel elle 
pesa le pour et le contre, Stéphanie répondit : 

— Vous avez bien fait. Au fond elle se sent cou¬ 
pable, et elle ne peut rien répondre à celle qui lui 
dira son fait. Vous avez vu qu’elle ii'a pas bronché. 

Pauvre Lucienne ! non ! elle n'avait pas broiiclié. 
Son premier mouvement avait été de courir h l’o¬ 
dieuse vieille, et lui montrant la grille du doigt, lui 
crier : Malheureuse! Je vous chasse! 

Mais quoi? renvoyer honteusement madame Tré- 
vois, et pour quel motif? que dirait-elle à son fils? 
qu’elle avait été insultée! Amener une explication, 
alors! et en arriver fatalement à avouer à Eugène : 

— Je t’ai trompé, mon l)ien-aimé. Je n’ai jamais 
commis de faute. Une seule, celle de t'aimer trop, 
de t'adorer, de te gâter, de le chérir follement. Je 
suis pure, chaste, sans tache, lu n’as pas â rougir de 
la mère, je t’ai menti pour te sauver. 

Mais alors, lui dire la vérité, n’est-ce pas le perdre? 
N’esl-ce pas le rejeter du haut de son insouciance 
tranquille, dans celte terreur furieuse qui ravait 
déjà convulsé? Pour se réhabiliter aux yeux de créa¬ 
tures telles que Stéphanie et madame Trévois, elle 
allait donc briser l’œuvre de sa vie, elle allait sacrifier 
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son (ils! Ûhl non! Mieux valait raille fois s’immoler, 
se sacrifier elle-raôine une fuis encore. Sans douLe, 
au premier choc, son cœur avait saif^né sous l’ou- 
Irage, mais ne se reprochaifc-t-elle pas déjà l’im¬ 
pression écrasante ([u’elle venait de subir, et son 
indignation. Que lui iniporiaient donc les Trévois, 
les Muulain, les Stôj)hanie ! Est-ce qu'elle ne pla¬ 
nait pas au-dessus de cette petite bourgeoisie féroce, 
est-ce que les haines basses et viles de ce petit groupe 
fossilisé, ne vivant que pour ses petites haines, ses 
petites rapacités, pouvaient jamais arriver jusqu’à 
elle! Est-ce que l’égide de cette Minerve du foyer ne 
la maintenait pas à l’abri des dents pointues de ces 
rongeurs ! Souffrir des attaques de ces espèces, c’était 
une inrériorité contre laquelle elle devait réagir. Elle 
supp<nierait tout sans faiblesse, pour son enfant, 
pour elle-inénie I il se rencontre à chaque pas dans 
la \ic des luéres cruellementmécomuies, deprofondes 
et sublimes tendresses constamment froissées. Elle 
u’étaiL donc pas la seule à subir ce genre do supplice, 
ell(i ne serait pas moins vaillante que d’autres !... 
Oui, toutes ces hautes raisons, elle se les répétait, et 
pourtant une soulfrance aiguë venait s’ajouter à 
toutes les autres. Se sentir un olqet de mépris pour 
cet entourage, ce n’était rien encore, mais pour son 
lils ! Oli I quels Iressaillemenfs indignés s’agitaient 
en elle. 

Mais cette fois encore, elle se brisa ; elle parvint à 
se doMipfer, à se vaincre. Hubert allait arriver, et pas 
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plus que les autres, il ne devait soupçonner ce qui 
se passait en elle. Dans celte circonstance, elle le con¬ 
naissait bien, rien n’aiirail pu lui imposer silence. 
Avec quelle violence, il eût (oudroyé les insul- 
teurs. 


S'armant de courage, elle poursuivit sa route dans 
celte vie cruelle, montrant un front impassible et 
glacé à ses ennemies. Celles-ci, ne la voyant point ré¬ 
pondre à l’insulte, se disaient qu’elles étaient à l’abri 
du châtiment, et s’en donnaient à cœur joie. Elle 
se sentait donc bien réellement coupable pour ac¬ 
cepter les humiliations et les avanies ! Cette üôre Lu¬ 
cienne était donc bien écrasée sous le poids de cet 
opprobre, qu’elle n’osait môme plus relever la tête, 
et qu’elle subissait tout, depuis la piqûre d'aiguille 
jusqu’au coup de poignard ! Aussi, Henriette et ses 
deux amies ne s’en faisaient point faute; toutes les 
trois Se livraient à l’envi aune véritable ripaille de 
perfidies et de cruau tés. 

Un seul, dans la bande, essayait d’etre aimable au¬ 
près de la pestiférée. C’était M. Moulaiii-Levreux. Le 
cœur sur la main, ce chef de bureau ! Pas plus de 
fiel qu'un poulet. Pas de rancune pour deux liards ; 
dans cette forme, il le proclamait lui-même. Cette gra¬ 
cieuseté, Lucienne la devina j)ieii vite, était encore 


plus Ijlessante que les grossièretés triviales des trois 


femmes. M. Moulain-Lcvreux cherchait toutes les 
occasions de se rapprocher de madame Hiicières. A 
table, car souvent, à la demande d’Eugène, les Mou- 
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lain-LevreuA étaient invités à dîner au Mesnil, sa po¬ 
sition (le chef de famille le plaçait à la droite de la 
maîtresse de la maison. Alors, Lucienne était à la 
lorturc. Le genou du petit homme avait des frô¬ 
lements, son pied clierchait la bottine de la pauvre 
femme, il lui parlait tout l)as à Toreille, avec insis¬ 
tance, pour lui dire simplement : 

« Pa... passez-moi le sel,» je vous en prie. Certes les 
peupliers lui tenaient bien au cœur, mais il attendait 
tout du temps pour en arriver à voir tomber ce rideau 
d'arbres. Le plus pressé, c’était de faire sa cour, et 
de jjousser sa pointe àcelte jolie femme, une gaiUarde 
qui avait eu des bontés, qui en avait sans doute en¬ 
core, pour ce grand dial)lc d’Hubert, et qui, certai- 
neiucnt, ünirait liien par couronner la llamme d’un 
être aussi -séduisant, aussi exact, aussi précis que 
M. Moulain-Levreux lui-même. Lucienne feignait de 
TIC point s’apercevoir de ces odieuses poursuites, 
mais il était têtu, l'administrateur; une fois uneidée 

•P 

lichée dans son bonnet, elle ne s’en envolait pas 
aisément. 

A la suite de la scène des arbres, il avait proiité de 
la première circonstance venue qui le rapprochait de 
madame Bucières, dans la journée môme, pour lui 
dire : 


— Par... par... pardonnez ce mal... entendu, nous 
sommes si bien faits pour nous com... comprendre. 

M. de Breuil s’était aperçu de ce grotesque manège ; 
le petit Moulain avait une manière de regarder Lu- 
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ciennc en louchant qui sautait aux yeux dès l’abord, 
il n’en avait dit qu’un mot à la pauvre lènime. 

— Comme il doit vous assommer cet avorton? 

— Il est bien ennuyeux, etreclivemenl, mon ami^ 
avait-elle répondu, et sa femme doit être bien ù 
plaindre. 
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Les combinaisons de la méchanceté, à la solde de 
la haine, sont innombrables. Quoi qu’ils aient déjà pu 
commettre, les mauvais ont toujours un nouveau 
tour dans leur sac ; ce sac qui, par sa profondeur 
insondable, n'est comparable qu’au tonneau des 
Dan aides. 

D’un air à la fois confidentiel et satisfait, en créa¬ 
ture enchantée de pouvoir apporter, elle aussi, son 
pernicieux appoint, madame Trévois avait touché 
deux mots d’une idée excellente qui devait, à un 
moracntdonné, fournir des résultats extraordinaires. 
Pour atteindre le point culminant de l’œuvre d'in¬ 
famie, il s’agissait d’armer le üls contre la mère; et 
pour en arriver là, il fallait doter Eugène de grands 
besoins d’argent. Une fois acculé à la nécessité, il 
passerait par-dessus toutes les considérations d’af¬ 
fection et de respect, et la malheureuse Lucienne 
serait, une fois encore, sacrifiée. 

L’idée de madame Trévois était à la fois grande et 
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simple. Inoculer un bon vice an jeune homme, 
voilà tout. Un vice coûte plus à satisfaire qu’une fa¬ 
mille à nourrir. Pour cela, la veuve avait tout ce qu’il 
fallait sous la main. Sur le tard de sa vie, elle était 
devenue rapace, atteinte do celte folie sénile, qui 
consiste à cacher les écus et les titres dans les 
coins. On la voyait, lorsqu’elle était à Paris, aux en- 
tours de la Bourse, en compasj,‘nie de ces remisiers 
suspects, auxquels pour des méfails de tous les 
genres, rentrée du temple est interdite, et qui sont 
condamnés à ramasser des miettes le long de la 
grille, ou dans les cafés qui bordent la place. Pour 
elle, deux ou trois de ces courliers, plu$ieiu*<Tois 
marrons, faisaient des reports ou vendaient des 
primes. En boursicotant et tripotaillaiit par leur en¬ 
tremise, elle gaspillait quelques bribes, lesquelles 

» 

étaient enfouies dans le légendaire bas de laine, que 
la Stéphanie de son cœur devait trouver après sa 
'mort. Uoucemenl, petit à petit, la vieille mégère 
coula l'idée des jeux de Bourse dans l’oreille d’Hen¬ 
riette. Celle-ci qui continuait à entasser les traites 
sur les factures comme Péliou sur Ossa, renfoureba 
avec enthousiasme. 

Stéphanie arrivant à la rescousse, la jeune femme 
• supplia madame Trévois de mettre Eugène à meme 
de gagner quelque argent, ce qui fut aussitôt fait. La 
veuve déterra, spécialemetit pour lui, un nommé 
Strutberg, un Allemand jaune et huileux qui avait eu 
des hauts et des bas ; qui, pour rinstant, menait une 
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existence misérable, guettant son os à ronger dans 
tous les coins. Un client riche pouvait lui fournir 
cent louis de couverture du jour au lendemain, chez 
un agent, c’était dans un désert aride, une ondée de 
manne céleste, Strutberg se colla à Eugène Bu- 
cières, et se mit à le déchiqueter, tout spécialement, 
avec activité et conscience. Madame Trévois avait 


prévenu le courtier. .Jeune homme riche, pourvu 
d'une maman millionnaire qui ne marchanderait 
point les folies de son üls. 

— Amorcez-le, d’abord, faites-lui réaliser quelques 
petits bénéfices, et alors vous pourrez travailler en 
])lu3 grand, et tenter un gros coup. 

Strutberg ne se le fit pas répéter par deux fois. Opé- 

m 

rant avec une prudence de reptile, il réussit pas¬ 
sablement sa première quinzaine. Les deux billets de 


mille, déposés chez fagent, firent quatre petits en 
tous points semblables à leurs pères. 

Eugène marchait, radieux, dans la voie où madame 
Trévois lui avait fait mettre le pied. La joie d’Hen¬ 
riette était plus turbulente. Elle cajolait, elle cares¬ 
sait son mari le long des joues, « son amour de petit 
homme ». Le gain la rendit môme généreuse, elle 
éprouva le besoin de faire un joli cadeau à Sté¬ 
phanie. Sur la poitrine de cette dernière étincela une 
broche en grenats des plus rutilantes. 

— Au moins, répétait Henriette, en serrant les 
dents, car l’argent gagné ne diminuait en rien sa 
haine, au moins, si cela continue, nous serons riches, 
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et par noiis-mèines, et nous ne devrons rien à ce(te 
femme ! 

Eugène partait maintenant après le déjounoi* et se 
rendait à Paris, nenriette avait les yeu.x fixés sur la 
pendule, on pouvait s’en rapporter à elle, pour que 
le train ne fût point manfiuô. Ces courses quoti¬ 
diennes, l’air enchanté de son fils, augmentaient les 
inquiétudes dont la pauvre Lucienne était désormais 

abreuvée. Elle se doutait bien que ses ennemis, .se 
« 

servant de lui, manigançaient encore une comlû- 


iiaison dangereuse. Elle s’attendait à tout, et de¬ 
meurait dans l’ignorance la plus complète, car Eu¬ 
gène se serait fait hacher la langue plutôt que de se 
laisser aller à une confidence. Henriette ne le lui eût 
point pardonné, d’abord. 

Le courtier s’était vite aperçu qu’avec un tel no¬ 
vice en toutes choses, il n’y avait point à se gêner. 
Madame Trévois lui avait dit qu’il pouvait marcher 
de l’avant, et il ne s’en faisait point faute. Trouvant 
son client suffisamment amorcé, il parla de doubler 
la couverture et de réaliser des I)énéfices bien autre¬ 
ment considérables que les premiers, en opérant sur 
une large échelle. Eugène demeurait hésitant. Un 


vague instinct lui conseillait la méfiance. Mais sa 
femme ne voulut rien entendre. Henriette s’était dé¬ 
cidée, elle aussi, à venir rôder autour de la Bourse. 
Elle parlait report, primes, dont dix ; elle s’était 
mise, beaucoup plus vile que son mari, au courant 
de cet argot tout spécial. Elle y trouvait un grand 
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charme, tenait Strutberg en haute estime, et était ré¬ 
solue à s’engager, plus sérieusement encore. La 
jeune Henriette ne connaissait plus d’obstacles. Elle 
se sentait de force à les franchir tous, pour ne rien 
devoir h celte femme. 

Pour la seconde quinzaine, Strutberg décrocha 
une fois encore la timbale, telle est l’expression 
qu’il employa pour annoncer la bonne nouvelle. Ce 
fut du délire. Henriette, en froissant avec une 
jouissance énervée les chiffons de papier bleu, ne 
put se contenir. Elle se rua dans les magasins, des 
trous furent bouchés, d’autres agrandis. Peu im¬ 
portait d’ailleurs, l’avenir ne s’ouvrait-îl pas étince¬ 
lant? 

Quinze jours plus tard, il fallut en rabattre. Le 
coup Strutberg n’avait pas réussi. Une fois de plus 
sa gourmandise le perdait. Il avait voulu aller trop 
vite. Henriette fut stoïque. Elle ne prétendit point 
en démordre. Doubler la position, il le fallait, affir- 
niait le courtier, pour couvrir la perle. Dévouement 
et abnégation réunis; des diamants, ceux qui venaient 
de Taicienne, furent engagés pour arroser la couver¬ 
ture. 

Ces sacrifices furent inutiles. Le second coup, le 
dernier, causa une véritable explosion. Triste retour 
des choses, le désastre se transforma en débïlcle. 
Tout sombrait. Comme certain boa du Jardin des 
Plantes, le serpent tentateur, du nom de Strutberg, 
avait dévoré la couverture. En outre Eugène Bucières 
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perdait la fçrosse somme de quatre-vingt mille 
francs. 

Cette nouvelle, cette siiprôme défaite ne développa 
point chez Henriette la pliilusophie dont elle avait 
fait déjà preuve. Bien au contraire, elle se montra 
furieuse, revêche, d’une acrimonie intense, et ce fut 
le malheureuv Eugène qu’elle rendit responsable de 
la catastrophe. 

•— Si tu m’avais écoutée ! répétait-elle clans sa co¬ 
lère. 

L’écouler! Il n’avait point fait autre chose, il avait, 
au contraire, servilement obéi. Alais il fallait à la 
jeune femme un bouc-émissaire, et son mari se 
trouvait là, juste tà point. 

Cependant, on devait payer. Strutherg devenait 
pressant. Une dette d’honneur. Al. Bucières vou¬ 
drait-il ternir sa signature? 

Un dimanche malin, l’Allemaïul poussa jusqu'au 
Mesnil. Il entendait régler l'agent le lendemain, 
lundi. Il ne demandait rien pour lui, bien qu’il 
donnât à entendre que, grâce à sou client, il perdait 
une position sérieuse et se trouvait littéralemcut 
ruiné. 

Eugène était atterré-11 fallait s’adresser à sa mère. 
Or, depuis quatre mois, il n’avait fait que traire la 
cassette de celle-ci. A tout instant, laicienne avait 
dû subir de nouvelles demandes d'argent. Cette fois, 
quatre-vingt raille francs, venant s’adjoindre à toutes 
les folles prodigalités d’ilenriette, c’était terrible. Il 
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commît la maladresse de laisser voir à sa jeune 
reuime ses perplexités et ses anf^oisscs. Ce fut un Yé- 
ri table déchaînement. Henriette accabla le décavé 
do son mépris. Elle s’était montrée charmante dans 
le succès ; dans le revers, elle devint féroce. Eugène 
lui faisait pitié. Quel homme était-il donc? Kst-ce 
que ce n’étail pas son argent ? Est-ce qu’il n’était pas 

■H- 

libre? De quel droit une femme, comme sa mère, une 
mère coupable viendrait-elle morigéner son fils ? Et 
elle parla, pour la seconde fois, de quitter son mari, 
cette famille où elle était traitée comme une étran¬ 
gère, pour se rébigier sous l'aile tutélaire de M. Mou¬ 
lai n-Levreux. 


Elle allait, elle allait, ne mesurant ni ses mots ni 
ses gestes. Elle fut, pendant l’espace dùine seconde, 
ell'rayée de leur effet. Eugène s'était dressé menaçant 
et lui serrant le poignet avec force, au moment où 
elle parlait de la faute de sa mère, il lui avait dit : 

— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi. Tu me rends 
fou, je ne sais pas ce dont je suis capable. 

Henriette, sur cette menace, battant prudemment 
en retraite, avait laissé son mari seul. Mais en se re¬ 
tirant, elle lui lança cette flèche de Parthe, la plus 
cruelle : 


— Enfin, arrange-toi comme lu voudras, mais il 
faut payer. 

C’était un dimanche, jour de fête aux alentours, 
triste et lugubre pour le vieux Mesnil. Alain Cuern 
était arrivé de bonne heure. Il annonçait que son 
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commandant viendrait déjeuner au château. EiTcc- 
tivement, M. de lîreui] sonnait à !a grille un peu 
avant midi, au moment môme où Slrutl)erg se reti¬ 
rait, emportant la promesse tonnelle d’ètre intégra¬ 
lement soldé le lendemain matin. 

Le déjeuner fut triste. Eugène avait une mine que 
Ton pouvait qualilier de désastreuse. Madame Tré- 
vois et Stéphanie le guignaient du coin de l’œil. Elles 
savaient la terrible nouvelle. Le jeune homme était 
acculé dans ses derniers retranchements. EL une 
joie cruelle pouvait se lire sur les deux vieilles faces, 
tt Ça va partir, se disait la veuve, ça va craquer. » 
Henriette, elle, tenait le dé de la conversation. Elle me¬ 
nait beaucoup do bruit autour de la table, parlant 
avec une volubilité nerveuse, coupant ses phrases 
de petits éclats de rire aigus et faux, qui ne répon¬ 
daient à rien et faisaient que Lucienne et Hubert 
levaient sur elle des yeux étonnés. 

M, de Breuil, en voyant sur le visage de madame 

§ 

Bucières une tristesse encore plus lourde que les 
précédentes, avait hasardé une question. 

— Je n’ai rien, mon ami, avait-elle lépondu. Je 
ressens une crainte vague, un pressentiineut de 
malheur, voilà tout. Vous avez bien fait de venir, 
vous voyez. 

Après le repas, Hubert se promena dans le parc 
pour fumer un cigare. Lucienne était remontée dans 
sa chambre, vérifiant des comptes et s’occupant de 
rordoiinance de la maison, et du dîner. Françoise 
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avait répondu à un coup de sonnette ; à son entrée 
dans la chambre de sa maîtresse, celle-ci s’aperçut 
que les yeux de la pauvre hile étaient très rouges. 
Questionnée, Françoise Gourieux confessa son cha¬ 
grin. Alain était intraitable. Tout le temps qu’il se 
tenait autour de la volumineuse personne de la sui¬ 
vante, il lui détaillait cruellement les bonheurs de 


leur ménage, s’il avait été possible ; mais il lui affir¬ 
mait également qu’il renonçait à cette union, con¬ 
damnant Françoise Gourieux à un perpétuel célibat. 

— H ne veut pas se marier, fit Françoise en san¬ 
glotant, tant que son commandant reste garçon. 

Lucienne allait chercher à consoler la dédaignée, 
lorsqu’un domestique frappa discrètement à la porte 
de sa chambre : Eugène était au salon, et priait sa 
mère de venir l'y retrouver. 

Madame liucières descendit précipitamment. L’air 
préoccupé et cliagrin de son fils, lui vint à l’esprit. 
Elle espérait qu’il allait lui confier sa peine. Une 
nouvelle folie de sa femme peut-être, et elle se pro¬ 
mettait de n'être point grondeuse, et de dissiper bien 
vite les gros nuages qui obscurcissaient le front de 
son enrant. 


Mais l’air hautain, rogne, avec lequel Eugène aC'- 
cueillit sa mère, serra le cœur de celle-ci. Lucienne 
se replia sur elle-niêiuo, attendant l’explication qui 
allait éclater. 

Avec la violence des faibles et des poltrons, il 
aborda brutalement la question. 
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Il avait joué, perdu une grosse somme. Il devait 
payer sans retard. EL c’était la faute de sa mère! Si 
elle ne lui avait pas fermé si iierméütjuement sa 
bourse, si elle ne s’était pas montrée si sévère pour 
lui, il neût certainement pas cherché, dans le jeu, 
une ressource. 

' La parcimonie ridicule dontpl était victime avait 
lait tout le mal. Et en parlant ainsi, sans regarder la 
pauvre femme qui l’écoutait avec une douleur amère, 
il arpentait nerveusement le salon, les mains dans 
les deux poches, s’arrêtant, tapant du pied, et repre¬ 
nant sa course. 

Lucienne accusée d’avarice, de sécheresse de cœur 
par reniant auquel elle avait tout sacriüé !!!.-. 

Son cœur, en se contractant à la dureté et à l'iii- 
justice de ces reproches, la faisait cruellement souf¬ 
frir. Quatre-vingt mille francs lui parurent, au train 
dont Henriette et mon mari menaient le patrimoine, 
un chilfre terriblement élevé. 

Elle ne put empêcher de le laisser voir, et douce¬ 
ment, bien doucement, elle se permit une observa¬ 
tion légère : 

— Mais, mon cher enfant, ta dot, l’argent dépensé 
par vous deux depuis six mois, et ces quatre-vingt 
mille francs, si tu yeux en faire le compte, voilà ma 
fortune diminuée de moitié. Üii cela s’arrêtera-t-il, 
et si tu continues de ce train... 

.•i‘ Elle n’eut point le temps d’achever, le reproche, 
;si léger qu’il fût, avait fait déborder la colère si long- 
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temps contenue et amenée à son paroxysme par la 
scène d’Henriette. 


— Eh! ma mère, secria-t-il durement, en s’enpre- 
liant à un vase du Japon, qui n’en pouvait mais et 
vola en éclats, tout le inonde commet des fautes! 


Vous le savez mieux que moi. Ce n’est pas à vous de 
me faire des reproches. Il fallait vous montrer moins 
sévère à mon égard, ne pas prendre ma femme en 
grippe ! 

Le reproche de son dis atteignit Lucienne en plein 


cœur, et lui arracha un cri ; 

— Mon enfant ! s’écria-t-elle en joignant les 
mains, c’est à moi que tu oses parler ainsi ! 

Mais il ne l’écoutait plus. Se sentant tous les torts, 
les cris de sa conscience l’exaspéraient. 

La voix entrecoupée, elle répétait, inconsciente, 
tant la torture était violente : — « Oh ! mon enfant! 
mon fils! » Et lui, s’cnivrantde bruit, s’étourdissant 

pour ne point écouter la plainte, les sanglots de la 

1 

malheureuse ; 

— Eh! mon Dieu! quand on a été une mère cou¬ 


pable, on n'a pas le droit... 

Il n’acheva pas, une main lourde comme un cram¬ 
pon de fer venait do s’abattre sur son épaule. 


M. de Breuil était devant lui. 

Son cigare achevé, pénétrant dans le petit salon 
par la porte donnant sur le jardin, il avait involon¬ 
tairement entendu toute la scène. Il n’avait pu con¬ 
tenir son indignation ; ses doigts crispés par une 
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jiislo colère avaient saisi le bras t^ii jeune liomine cl 
le serraient fortement. 

~ Tu viens d’insulter ta mère, malheureux : Toi! 
Toi ! Quand tu devrais lui parler à genoux et Itaiser 
le bas de sa robe. Demande-lui pardon. Pardon, en¬ 
tends-tu ? 

Et devant lui, en levant la tète, Eugène se heurta 
au regard menaçant et terrible de M. de Breuil. 

La pression, les paroles, lu condamnation si mé¬ 
ritée, tout cela réuni, le mit hors de lui-mème. 

— Oh! s’écria-t-il, en relevant la tète, vous êtes 
bien heureux ! oui, bien lieureux! que des liens... 
car je sais tout. Si vous n'étie/ pas mon père... 

La stupeur de M. de Biouil fut tellement \ iolenlc, 
qu’il lacha le bras du jeune homme et recula et- 
frayé. 

— Ton père? Ton père? Ah çà î mais tu es fou... 
Qui a pu te dire... 

— Ma mère! répliqua Eugène, toujours menaçant 
en montrant Lucienne du doigt. 

Elle s’était élancée, essayant avec la main, de 
lermer la houche d’Hubert. Mais il la repoussa. 

— Malheureux! Maiheureux! prononça M. de 


Breuil, comprenant le dévoucraentsuhlime. Mais elle 
ta menti pour te sauver ! Mais j’ai été hors de France 
pendant six ans, avant l’époque de ta naissance. 
Mais, tu ne sais donc pas, que j’adorais la mère, 
quelle m’aimait, la sainte créature; je puis avouer 
hautement cette passion chaste, et elle a sacrifié son 
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bonheur, le raien, à qui? A toi, misérable! qui viens 
lîU-hement de Finsulter. 

Kiigène atterré était tombé aux genoux de sa mère. 

Celle-ci le relevait, prenant sa tête dans ses bras, et 

% 

lui répétant ; 

— Oui, mon chéri, je t’ai menti. Hubert dit vra^ 

menti, pour te sauver. Mais je bénis üieu, et il m’a 

pardonné ce mensonge, car je t’ai sauvé en effet. As- 

tu été malade? as-tu soulfert? non, n’est-ce pas? Tu 

vois, oh! tu vois bien, mon cher aimé, que tu n’as 

« 

rien à craindre ! Tu as pu être le fils d’un malheu¬ 
reux! H ne t’est rien resté de la maladie terrible qui 
l’a emporté. ïu es fort, bien portant, et... je t’ai déjà 

s 

pardonné. 

Eugène restait, aux pieds de sa mère, toujours 
prosterné, sa tête enfouie dans ses mains, en proie 
à un remords épouvantable, il se faisait horreur. 
Pour cette fois il ne pensait plus à lui-même, à 
l’héritage maudit. îl comprenait!... lui aussi, il était 
pétrifié, en quelque sorte, par l’admiration que lui 
inspirait le martyre auquel, volontairement, s’ôtait 
condamnée cette adorable créature qui pleurait là, 
devant lui. 

— Pardon! Pardon! répétait-il... tandis que Lu¬ 
cienne, l’attirant à elle, cherchait à lui essuyer les 
yeux et voulait le faire taire. 

Tout à coup il se releva. 11 cherchait une rédemp¬ 
tion. Il l’avait trouvée. 

— Oui, ma mère, il faut que vous pardonniez. 
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üit-il, grâce à vous, je ne crains rien désormais. Il 
ne me reste que l'hoiTeur do mon indigne conduite. 
Pourrez-vous oublier le... crime dont je me suis 
rendu coupable? Moi je neme le pardonnerai jamais. 

Tout en parlant, il avait pris la main de sa mère el 
s’était approché de M. de BreuiL 

— A vous aussi, je demande pardon, lit-il, à vous 
aussi je demande d'oublier tout, de me rendre voire 
atfection et votre estime. Vous avez sacrifié vos deux 
existences... 

Vous avez été malheureux pour moi. Laissez-moi 
racheter... 

L'émotion lui enlevait la voix. Il avait pris la luaiii 
de Lucienne et l’avait placée dans celle de M. de 
Breuil. 

— A vous deux, dit-il, pardonnez-moi et aimez- 
moi. 


Lucienne a cédé. Elle a consenti à épouser M. de 
Breuil. 

— Le roman d’une vieille femme, lui a-t-elle dit à 
l’oreille en rougissant. 


Stéphanie et madame Trévois sont durement pu¬ 
nies, Pede pœna ciaudo. La première, pourvue d’une 
petite rente, a dû quitter le Mesnibet vit à l’écart. 
Elle se jette dans la dévotion, celle qui peut servir. 


II 
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La Compagnie cVassurances a fait banqueroute 
Madame Trévois est dans la misère. 

Henriette a réduit ses dépenses et ronge son frein. |f 
Elle a perdu tout empire sur son mari. 

Les promeneurs, qui ont remonté cet été l’avenue 
de la Glacière, le long du parc-du Mesnil, ont entendu 
(luern chanter à tue-tête, plus faux encore que d'ha- 


â 


Ah ! par ma foi, on verrait bien des choses. 
Si le bon Dieu ferail parler les fleurs... 


L’ne voix de femme, la voix de Françoise sans nul 
doute, le priait de se taire. 



K. Aureau. — Imprimerie de Lagny, 
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